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NATHANIEL HAWTHORNE (1804-1864) 


„Hawthorne are stilul cel mal pur, gustul cel mai fin, cea mai folositoare 
cultură, umorul cel mai delicat, patosul cel mai emotionant, imaginația cea 
mai strălucitoare Și cea mai deplină ingeniozitate. ” 

Așa il caracteriza Edgar Allan Poe, care a fost foarte sever cu toți 
scriitorii americani, cu excepția lui Hawthorne. 

Ca și contemporanul său Edgar Poe, Nathaniel Hawthorne a rămas 
orfan de mic, Și-a trăit copilăria într-o singurătate demoralizantă, citind tot 
ce-i cădea în mină, a urmat Studii universitare Și apoi a făcut hamalăc 
literar la diferite ziare Și magazine ilustrate din provincie. 

Hawthorne a fost silit să accepte diferite slujbe mărunte, ca să-și poată 
întreține familia, dar de multe ori a rămas timp îndelungul Somer. Cărțile 
nu Și le-ar fi putut publica fără sprijinul unor prieteni credincioși care 
dispuneau de mai multe mijloace. 

Într-o epocă foarte timpurie (1841), când socialismul Științific nu era 
încă dezvoltat, Hawthorne s-a alăturat concepțiilor socialismului utopic. 
Așa se face că el participă la organizarea unei colonii de tip fourierist. El 
fusese întotdeauna animat de idei radicale, nu putuse niciodată suferi 
conventionalismul vieţii contemporane $i întrezărea viitorul unei noi 
orânduiri sociale, legată mai ales de dorința de libertate, care ar fi adus 
înfăptuirea unui vechi vis al omenirii. Colonia din care a făcut parte 
Hawthorne era o fermă, unde scriitorul lucra cot la cot cu alti entuziaști, 
investindu-si toate micile economii in această experienţă, pe care a 
infatisat-o cu mult realism în romanul său ,,The Blithedale Romance” 
(întâmplări din valea fericirii”). După căsătorie. Hawthorne a continuat 
să se ocupe de grădinărit, așa cum învățase în colonia socialistă. 

Nathaniel Hawthorne e celebru mai ales prin romanul său ,, The Scarlet 
Letter” (,,Stigmatul”), care înfățișează în culori vii viata provinciei Noua 
Anglie, dominată de puritanismul fanatic. În afară de alte câteva romane, 
de admirabilele basme pentru copii, reunite, Și volumele ,,A Wonder Book” 
(„Cartea minunilor”) și ,,Tanglewood Tales” („Poveștile din 
Tanglewood”). Partea cea mai însemnată a operei lui Hawthorne o 
constituie nuvelele morale, alegorice sau fantastice, care, prin temele 
adesea uluitoare, prin atmosfera pe alocuri tenebroasă si prin stilul lor 


rafinat, se aseamănă cu acelea ale lui Edgar Poe, mai cunoscute publicului 
nostru. 

Povestirile lui Hawthorne au de obicei subiecte de un tragic sumbru — 
determinat de însăși viata lui Hawthorne —, dar fard nimic macabru. Spre 
deosebire de cele ale contemporanului său Poe. Nuvelele lui Hawthorne nu 
se invartesc în jurul unei crime sau al unui instinct pervers, nu sunt pline de 
fantome si de materializări ale imaterialului. Pătruns de romantism. 
Hawthorne se aventurează și el în misterul care depășește experienţa, dar 
lasă să se înțeleagă în concluzie că faptele stranii pe care le relatează pot 
decurge din cauze materiale obscure sau prost observate. 

Hawthorne are mult interes psihologic pentru personajele sale, pe care 
și le plasează într-un cadru realist şi le urmărește pasiunile intelectuale, 
cultul pentru Știință. În general viata lor interioară dominată de o idee 
atotstăpânitoare (construirea unei mașini. Însufleţite ”, ca in ,,Faurar de 
frumuseți”, obsesia unei comori — reflex al vieţii americane și al sărăciei 
în care se zbătea Peter Gildthwaite —, desăvârșirea frumuseții unei femei, 
ca în „Semnul din naştere” etc.). 

în mai toate povestirile lui Hawthorne, intenția moralizatoare este 
prezentă, Și foarte adesea autorul recurge în acest scop la alegorie (în 
„Făurar de frumuseți”, de pildă, un fluture cu aripi smaltuite reprezintă 
ideea de frumos). El știe sa pună abstractia în slujba descrierii vieții. 

Ca și eseurile sale, nuvelele lui Hawthorne sunt meditații asupra vieții 
omului, scrise cu o profundă pătrundere psihologică. Hawthorne caută ca 
prin prezentarea unui minimum de întâmplări sa pună în lumină un 
maximum de semnificație. 

Așa, de pildă, în povestirea „Făurar de frumuseti”, puţinele personaje 
si întâmplări înfățișate izbutesc să reliefeze atitudinile spirituale ale mai 
multor categorii sociale: 

Peter Hovenden apare ca un reprezentant al micii burghezii sceptice Și 
vulgar materialiste, care pune accentul pe succesul în viata, pe ingustimea 
pragmatică a criteriului verificării în practică. 

Un alt filistin e bogătașul Jolin Brown (din povestirea.. Comoara lui 
Peter Goldihwaite”). Care, în ciuda sentimentelor lui filantropice și 
duioase pentru mizeria Și sminteala vechiului său prieten. Peter. Nu se dă 
înapoi să profite de acestea, să-i ia avutul („pe un pret bunicel”) și să-l 
declare nebun. 


Robert Danforth, fierarul, naiv Și resemnat, lipsit de idealuri, e totuși un 
om foarte cinstit. E cel mai simpatic dintre toti bărbații din poveste, mai 
plăcut chiar decât copilul lui, care moștenește ceva din scepticismul stupid 
al bunicului său Peter Hovenden. Hawthorne îl privește cu duioșie, chiar 
dacă Robert nu se poate ridica până la întelegerea simbolurilor visatorului 
Owen Warland. 

Pe bună dreptate se spune că la Hawthorne există o valoare umană care- 
l plasează deasupra lui Edgar Allan Poe, pe lângă originalitatea, noutatea 
tonului Și a temelor pe care le laudă chiar marele său contemporan. 

înțelegerea înduioșătoare pentru oamenii simpli, cu care a stat în contact 
atâta vreme, o găsim ilustrată, de pildă, în portretul bătrânei slujnice 
Tabitha din „Comoara lui Peter Goldihwaite”, care, auzindu-și stăpânul 
vorbind încrezător despre casa nouă în care se vor muta după găsirea 
comorii, spune cu toată sinceritatea că ar vrea să aibă o bucătărie tot așa 
de modestă, veche Și afumată, ca cea în care se afla atunci, tar când Peter 
Goldihwaite cere binecuvântarea domnului pentru masa sărăcăcioasă la 
care se așeza, Hawthorne spune cu ironie că tocmai în astfel de împrejurări 
e mai necesară invocarea proniei cerești ca o consolare pentru stomacul 
care rămâne mereu gol. 

Și acum să-l lăsăm pe Nathaniel Hawthorne să vă povestească 
emotionantele aventuri ale lui Owen Warland si Peter Goldihwaite, pe care 
le reproducem într-o formă prescurtată, din volumele ,,Twice-Told Tales” 
(„Povești repovestite”) și „Mosses front an Old Manse” („Amintiri din 
casa parohială”). 

ANDREI BANTAȘ 


FAURARUL DE F RUMUSETI 


În josul străzii venea un bătrânel rezemat de braţul fiicei sale — o tânără 
tare drăguță. Din bezna serii mohorâte au trecut în pata de lumină aruncată 
de-a curmezișul caldarâmului de vitrina unei prăvălioare. Înăuntru erau 
atârnate tot felul de ceasuri — de bronz, de argint Și chiar vreo două-trei de 
aur —, toate întoarse cu spatele la stradă, de parcă, morocanoase, ar fi 
refuzat să te arate trecătorilor ora. În prăvălie, chiar lângă vitrină, stătea la o 
masă un tânăr cu fata palidă, aplecat cu zel neobosit asupra vreunei piese 
delicate a unui mecanism, pe care se concentrau razele unei lămpi cu abajur. 

— Ce-o fi făcând oare Owen Warland? mormăi bătrânul Peter Hovenden, 
el însuși ceasornicar la pensie și fost stăpân al acestui tinăr de a cărui 
îndeletnicire se minuna. Ce-o fi făcând oare băiatul? De câte ori am trecut 
pe lângă atelierul lui, de șase luni încoace, totdeauna l-am văzut trudind cu 
aceeași râvnă... 

— Tată, spuse Annie într-o doară, cine știe, poate că Owen născocește 
vreun nou soi de ceas. Nu mă îndoiesc că e destul de ingenios pentru asta. 

— Ce spui, copila mea? O fi el ingenios, dar altfel; poate cel mult 
nascoci o jucărie olandeză, răspunse tatăl ei, căruia geniul nestatornic al lui 
Owen Warland îi adusese multe supărări. Halal ingeniozitate! urmă el. Nu 
tin minte să fi dat cine știe ce roade — afară doar că a stricat mersul regulat 
al unora dintre cele mai bune ceasornice din atelierul meu. Ar muta $1 
soarele de pe orbita lui Și ar tulbura scurgerea timpului dacă, așa cum 
ziceam, ingeniozitatea lui ar fi în stare să se lupte și cu lucruri mai 
însemnate decât o jucărie de copil. 

— Ssst, tată! Te aude, șopti Annie, strângându-l pe bătrân de brat. 
Urechile lui sunt la fel de fine ca și sufletul său, și știi cât de lesne îl poți 
tulbura. Hai să mergem mai departe! 

Și așa, Peter Hovenden $i cu fiica sa, Annie, merseră tacuti înainte pana 
ce ajunseră într-o ulicioară dosnică. În faţa atelierului unui fierar care stătea 
cu ușa larg deschisă. Înăuntru se vedea forja — acum izbucnind în vâlvătăi 
care luminau acoperișul înalt $i afumat, acum mărginindu-și strălucirea la 
o porțiune îngustă a pardoselii, murdară de cărbuni — după răsuflarea 
puternică a bojocilor uriași de piele, în rastimpurile luminoase era ușor sa 
deslusesti lucruri aflate în cotloanele cele mai îndepărtate ale atelierului $1 
potcoavele atârnate pe toți pereţii; iar în întunecimea de o clipă, licărea doar 


jeraticul. În strălucirea roșie, care lua locul întunericului, se mișca silueta 
potcovarului. Făcea să-i vezi înfățișarea bărbătească în jocul de lumină Și 
umbră. Parcă strălucirea flăcărilor s-ar fi luptat cu bezna adâncă pentru 
trupul lui voinic. Deodată fierarul luă de pe cărbuni un drug înroșit in foc ti, 
punându-l pe nicovală, iti ridică braţul puternic, învăluindu-se în puzderia 
de scântei pe care o răspândeau în atelierul întunecat loviturile sale de 
baros. 

— Ei da, ata privelişte zic și eu. Spuse bătrânul ceasornicar. Ştiu eu ce 
înseamnă să lucrezi cu aur, dar nimic nu se poate asemui cu truda fierarului. 
EI iti cheltuiește munca pe ceva real. Nu, fata mea, ce zici? 

— Te rog, tată, nu vorbi ata tare, că o să te audă Robert Danforth! sopti 
Annie. 

— Și ce-i dacă o să mă audă? îi răspunse Peter Hovenden. Am spus și 
repet că e bine și sănătos să te bizui pe forță și realitate $i să-ţi castigi 
pâinea cu braţul gol și musculos al potcovarului. Ceasornicarul iti bate 
capul cu Șirul nesfârşit de rotite sau iti mănâncă sănătatea ori iti istovește 
luminile ochilor, aţa cum s-a întâmplat cu mine, Și se trezește mult înainte 
de a îmbătrâni că nu mai e in stare să-ţi facă meseria $i nici să se apuce de 
alta, fiind totodată prea sărman ca să poată trăi ca lumea. Aşa că mai spun 
încă o dată: nimic mai bun decât forța! Si pe urmă, meseria asta tie-ti 
îngăduie să umbli cu capul în nori, ci ţi-l păstrează bine înfipt între umeri. 
Ai auzit în viata ta de vreun fierar care să fie atât de aiurit ca Owen 
Warland, ăla de colo? 

— Că bine zici, unchiule Hovenden! strigă Robert Danforth de la 
burduful forjei, cu un glas puternic și vesel, care răsună până în înaltul 
acoperișului. Dar domnisoara Annie tot de părerea asta-i? Banuiesc că ea 
socoate mai delicat să cârpăceşti la un ceas de cucoană decât să fauresti o 
potcoavă de cal sau un grătar de friptură, nu-i ata? 

Annie iti trase tatăl înainte, fără a-i lăsa vreme să răspundă. 

Dar să ne întoarcem la atelierul lui Owen Warland. Să cugetam la firea $1 
povestea lui mai adânc decât ar fi socotit cu cale pentru un lucru așa 
neînsemnat Peter Hovenden, Annie ori Robert Danforth, fostul coleg de 
școală al lui Owen. Încă din vremea copilăriei, când degetele lui putuseră 
apuca cum se cuvine un briceag, Owen dovedise o deosebită ingeniozitate 
Și delicateţe. Începuse a sculpta în lemn figurine frumoase — flori ȘI 


pasari. In același timp năzuia sa pătrundă tainele ascunse ale 
mecanismelor... 

Cei care-l găseau pe băiat destul de ciudat ca să-și piardă cu dragă inimă 
vremea urmărindu-l îndeaproape îl vedeau adeseori pe Owen că încearcă să 
imite mișcările armonioase din natură — zborul păsărilor sau obiceiurile 
vieţuitoarelor mărunte. Părea într-adevăr că ridicase dragostea, de frumos 
pe o nouă treaptă care l-ar fi putut face poet, pictor sau sculptor... Dar 
mintea lui Owen. Avea o înclinație firească pentru lucrurile minuscule, 
potrivit cu făptura lui măruntă, cu degetele sale mici Și delicate, cărora nu le 
lipsea totuși puterea. Asta nu înseamnă câtuşi de putin, însă, că simțul 
frumosului i-ar fi fost redus doar la aprecierea dragalaseniei. Ideea de 
frumos nu are nicio legătură cu mărimea Și se poate desfășura lor atât de 
perfect într-un spaţiu prea mic pentru a putea fi cercetat altfel decât cu 
microscopul, ca Și pe nemărginirea străbătută de arcul curcubeului. Dar în 
orice caz, această minutie, caracteristică pentru telurile $i infaptuirile sale, 
îi făcea pe oameni Și mai puţin capabili, decât ar fi fost în mod obișnuit, să 
pretuiasca geniul lui Owen. 

Rudele băiatului n-au găsit cu cale să facă nimic mai bun — $i poate nici 
nu era nimic mai bun de făcut — decât să-l tocmească ucenic la un 
ceasornicar, trăgând nădejde că această nefirească iscusinta să fie astfel 
îmblânzită Și înhămată la treburi folositoare. 

Am arătat mai înainte părerea lui Peter Hovenden despre ucenicul său. El 
nu-l înțelegea cât de cât pe băiat. E drept că Owen prindea nespus de iute 
tainele meseriei, dar el uita pe de-a-ntregul — ori nici nu-i păsa — de telul 
măreț al muncii ceasornicarului. Cât despre măsurarea timpului, se îngrijea 
mai putin de el decât dacă ar fi fost una cu veșnicia. Atâta vreme cât a 
rămas sub oblăduirea bătrânului său stăpân, acesta a putut, datorită Și lipsei 
de vigoare a lui Owen, să-i tina în frâu pornirile năzdrăvane prin porunci 
hotărâte $1 o supraveghere strașnică. 

Când însă anii de ucenicie s-au împlinit, $i el a preluat atelierul micut pe 
care Peter Hovenden a trebuit să-l părăsească, deoarece îl lăsau luminile 
ochilor, oamenii Și-au dat bine seama cât de nepotrivit era Owen Warland 
pentru a călăuzi străvechiul Timp pe calea sa de fiecare zi. Unul dintre 
proiectele lui cele mai putin nesăbuite era să lege o cutiuta cu muzică de 
mașinăria unui ceas de buzunar, pentru ca toate asprele disonante ale vieţii 
să devină melodioase și toate clipele fugare să cadă, rând pe rând, în 


genunea trecutului, ca picături aurii de armonie. Dacă-i dădea cineva să 
dreagă vreo pendulă — un orologiu dintr-acelea înalte și vechi care s-au 
împletit strâns cu firea omenească, măsurând viata atâtor generaţii — se 
apuca să sculpteze în faţa cadranului un dans sau un alai de înmormântare, 
înfățișând douăsprezece ceasuri vesele ori cernite. Câteva trăsnăi dintr- 
astea i-au mâncat cu totul tinărului ceasornicar creditul în ochii acelor 
oameni, liniștiți Și așezați, care sunt de părere că nu te poți juca cu Timpul, 
fie că e socotit ca mijloc de propășire Și chivernisite pe lumea asta, fie ca 
pregătire pentru lumea cealaltă. Mușteriii lui s-au imputinat iute — o 
nenorocire care însă nu l-a întristat defel pe Owen Warland. Ceasornicarul 
se cufunda tot mai adânc într-o tainică îndeletnicire care, de luni de zile, îi 
absorbea toată Stiinta $i toată îndemânarea, punându-i din plin la încercarea 
tocmai înclinațiile firești. 

După ce fusese privit din bezna străzii de bătrânul ceasornicar Și de fiica 
lui. Owen Warland a fost străbătut de fiori. Mina îi tremura prea tare Și nu 
mai putea duce mai departe lucrarea delicată pe care o începuse. 

— Era chiar Annie ! murmură el. Trebuia s-o recunosc chiar înainte de a 
auzi glasul tatălui ei, după zbuciumul inimii mele. Bate atât de puternic de 
mai-mai să-mi spargă pieptul. Nici n-am să mai pot lucra astă-seară la 
mecanismul acesta fin. Annie. Scumpă Annie! Tu ar trebui să-mi întărești 
inima Și mina. În loc să le cutremuri așa de tare. Pentru că dacă mă 
străduiesc să întruchipez însuși spiritul frumuseții și să-l pun în mișcare, o 
fac numai de dragul tău. Liniștește-i, inimă zbuciumată! Dacă întâmpin 
astfel de greutăţi cand trudesc, noaptea au să mă frământe visuri nelamurite 
Si chinuitoare, de pe urma cărora am să mă trezesc mâine sleit de vlagă. 

. Pe când se străduia să se apuce iar de lucru, se deschise ușa prăvăliei $i 
se ivi tocmai voinicul pe care Peter Hovenden se oprise să-l admire în jocul 
de lumini $i umbre al fierăriei. Robert Danforth îi adusese o nicovală pitică, 
făurită de el într-un mod cu totul deosebit, după cum îi ceruse tânărul artist. 
Owen cercetă cu băgare de scamă obiectul Și spuse apoi că e tocmai cum 
şi-l dorise. 

— Bineînţeles! zise Robert Danforth, și glasul lui puternic umplu 
atelierul cu sunete ca de violoncel. Mă socot în stare să fac orice în meseria 
mea, deși tare mă tem că la a ta n-aș fi fost grozav, dat fiindcă am un pumn 
ca ăsta, adăugă el într-un hohot de râs, aşezându-şi mina uriașă lângă cea a 
lui Owen, de o neîntrecută delicatele. Dar ce vrei? Eu pun mai multă putere 


într-o singură lovitură de baros decât ai cheltuit tu cu totul încă de cand erai 
ucenic Nu-i oare așa? 

— Se prea poate, răspunse glasul slab și subtirel al lui Owen. Puterea e 
un monstru pământesc $i nu pretind să fiu stăpân pe el. Forfa mea. Ori câtă 
vol fi având, e numai spirituală. 

— Bine, Owen, dar ce clocești tu? întrebă fostul lui coleg de școală. 
Glasul îi răsună atât de tare, încât făurarul de frumuseți se trase speriat 
înapoi, mai ales pentru că întrebarea atingea un subiect așa de sacru ca visul 
atotstăpânitor al inchipuirii sale. Lumea zice că te omori cu firea ca să 
născocești un perpetuum mobile. 

— Un perpetuum mobile? Prostii! Răspunse Owen Warland cu un gest de 
dezgust, pentru că, e drept, era amarnic de supărăcios. Nu va putea fi 
descoperit niciodată. E un vis care pe mine nu mă poate amăgi. Și pe urmă, 
chiar dacă o astfel de născocire ar fi posibilă, n-ar avea rost să-mi bat capul 
ca s-o fac doar pentru ca taina ei sa fie pusă în slujba unor țeluri îndeplinite 
acum de puterea aburilor sau a apei. N-am ambiția să mă mândresc cu 
cinstea de a fi zămislit vreun nou război de ţesut. 

— Ar fi destul de nostim să faci așa ceva! strigă potcovarul, izbucnind 
într-un asemenea hohot de râs, încât până și Owen și cu clopotele de sticlă 
de pe masa lui se cutremurară la unison. Nu, nu. Owen, niciun copil de-al 
tău nu va avea încheieturi Și mușchi de oţel. Ei bine, nu te mai tin din 
lucru. Noapte bună, Owen, Și succes! $i dacă ai nevoie de vreun ajutor, 
dacă e vorba doar de o lovitură cinstită de baros peste nicovală, sunt omul 
tău. 

Și, după un ultim hohot de râs. Omul puterii pure se afla în stradă. 

— Ce ciudat! isi șopti Owen Warland în sinea lui, lăsându-și capul pe 
mină. Ce ciudat că toată visarea mea, toate telurile mele, patima mea pentru 
frumos, conștiința că am puterea să-l creez... toate, toate acestea par atât de 
vane Și de prisos când îmi taie calea Robert Danforth! Dacă l-aș vedea prea 
des, aș înnebuni. Forţa lui aspră întunecă Și stânjeneşte elementul spiritual 
din mine. Dar Și eu voi fi puternic în felul meu. Nu mă voi pleca în faţa lui! 

Scoase de sub un clopot de sticlă o piesă de mare fineţe, pe care o așeză 
în centrul luminii aruncate de lampă, $1, privind-o cu luare-aminte printr-o 
lupă, se apucă să lucreze cu o unealtă delicată de oţel. Insă deodată se lăsă 
pe speteaza scaunului $i-Si împreună mâinile cu o expresie de groază pe 
fata, care dădea trăsăturilor sate pipernicite o înfățișare măreaţă de titan. 


— O, ceruri! Ce-am făcut! M-a tulburat înrâurirea forței lui Danforth! 
Asta m-a zăpăcit Și mi-a întunecat mintea. Am stricat totul cu lovitura fatală 
de care m-am temut de la început. S-a dus pe copcă truda de luni de zile, 
țelul vieţii mele; s-a prăbușit totul! 

Și a rămas acolo, în deznădejdea lui ciudată, până ce flacăra lămpii a 
prins a pâlpâi $i apoi s-a stins, lăsându-l pe făurarul de frumuseți in 
beznă... 

O vreme, Owen Warland s-a supus acestei încercări aprige, dar de 
neînlăturat. A petrecut câteva săptămâni de trândăvie, odihnindu-și atât de 
des capul în miini incit trecătorii abia dacă mai aveau prilejul să-i vadă 
chipul. Cand, în sfârşit, îşi ridica fata la lumina zilei, se citea ușor pe ea o 
schimbare neinteleasa; părea plictisit, cu inima împietrită. După părerea lui 
Peter Hovenden, însă, $i a acelor minţi înțelepte care cred ca viata trebuie 
pusă la punct ca un ceas cu cuc, schimbarea era numai in bine. 

Într-adevăr, acum Owen se pusese pe treabă, cu râvnă Si hotărâre 
nestrămutată. Era minunat să vezi băgarea de seamă cu care cerceta rotitele 
unui ceas bătrânesc de argint, încântându-l astfel pe acela care-l purtase 
atâta vreme în buzunărașul vestei, încât îl socotea trup și suflet din fiinţa 
lui Și avea deci o grijă sălbatică de felul cum umbla cineva cu el. Ca urmare 
a faimei bune pe care a căpătat-o astfel, Owen Warland a fost poftit de 
autorităţile în drept să potrivească orologiul din clopotniţa bisericii $i a 
izbutit atât de bine în această chestiune de interes obștesc Incit tot orașul îi 
era recunoscător... 

într-o bună zi a acestei epoci de fericită prefacere, bătrânul Peter 
Hovenden a venit în vizită la fostul lui ucenic. 

— Ei, Owen, îmi pare bine că aud vești așa de bune despre tine de la 
toată lumea, și mai ales de la ornicul de colo din turn, care te laudă în auzul 
întregului oraș, la fiecare dintre cele douăzeci $i patru de ore ale zilei. 
Alunga-ti pe vecie din cap prostiile cu privire la Frumos, pe care nu le-aș 
putea pricepe niciodată, nici eu. Nici nimeni altul $i, pe deasupra, nici tu. 
Scapa doar de gargaunii ăștia, $i atunci izbânda ta în viata va veni de la 
sine. Dacă urmezi calea asta, m-aș încumeta chiar să te las să-mi 
doftoricești ceasul ăsta vechi al meu, măcar că în afară de fiică-mea Annie 
Si de el n-am nimic mai scump pe lume. 

— N-aș prea îndrăzni să-l ating, domnule Hovenden, răspunse Owen 
stânjenit, pentru că nu se simţea câtuşi de putin la largul lui în fata fostului 


sau stapan. 

— Cu timpul, îi zise acesta, vei fi în stare s-o faci. 

Cu libertatea ce, firește, 1 se cuvenea, dată fiind autoritatea lui dinainte, 
bătrânul ceasornicar isi vari nasul prin toate lucrările lui Owen... În sinea 
lui, Owen gemea $i se ruga fierbinte la dumnezeu să-l izbăvească. 

— Dar asta ce mai e? strigă deodată Peter Hovenden. Ridicând un clopot 
prafuit de sticlă, sub care se vedea o minunatie mecanică, la fel de fină și 
minuscul alcătuită ca și anatomia unui fluture. Ce-o mai fi şi asta? Owen, 
Owen! Lanţurile, rotitele și lopatelele astea mărunte sunt o vrăjitorie. Uite! 
Cu o singură ciupitură, între două degete, ara să te mintă: de orice primejdie 
viitoare. 

— Pentru numele lui dumnezeu! ţipă Owen Warland, sărind! N picioare. 
Dacă nu vrei să mă scoţi din minţi, te rog n-o atinge, cea mai mică apăsare 
a degetului dumitale m-ar nenoroci de-a pururi. 

— Aha, tinere, vasăzică d-ăștia îmi ești? spuse bătrânul ceasornicar 
privindu-l tocmai atât de pătrunzător cât trebuia ca să chinuie sufletul lui 
Owen cu răutatea criticii lumești. Mă rog, fa cum sti! Dar vreau să te 
previn iarăși că în mecanismul asta mic zace spiritul tău cel rau. Să-l alung? 

— Dumneata ești spiritul meu rău, răspunse Owen foarte tulburat. 
Dumneata Și cu oamenii aspri Și brutali, care nu mă înţeleg. Gândurile grele 
ca plumbul și deznădejdea cu care mă umpleti sunt ca niște bolovani de 
picioarele mele, pentru că altfel de mult mi-aş fi îndeplinit misiunea pe 
pământ. 

Peter Hovenden clătină din cap cu un amestec de dezgust Și indignare, la 
care se crede indreptatita lumea — reprezentată printre alţii și de el — fata 
de orice nerod care caută o altă răsplată decât aceea găsită în praful 
drumului. Apoi Și-a luat rămas bun, ameninţându-l cu degetul. Pe chipul lui 
stăruia un rânjet ce l-a urmărit pe artist în vis nopţi de-a rândul. Fără doar si 
poate, pe atunci Owen era gata să se apuce din nou de lucrul lăsat baltă, dar 
această întâmplare tristă l-a aruncat înapoi în starea din care pe-ncetul se 
smulsese. 

Totuși înclinația înnăscută a sufletului său nu făcuse decât să adune 
puteri noi în timpul aparentei lui lenevii. Către miezul verii, el își părăsi 
aproape cu totul treburile și îngădui bătrânului Timp — cel puţin așa cum 
era înfățișat de ceasornicele și orologiile de sub oblăduirea sa — să 
rătăcească la voia întâmplării... După cum zicea lumea, Owen irosea 


zadarnic lumina soarelui, ratacind prin crânguri, pe câmpii $i pe malul 
pâraielor. Acolo se distra ca un copil, alergând după fluturi sau urmărind 
mișcările gâzelor de apă. Era ceva cu adevărat misterios în concentrarea cu 
care privea jucăriile acestea vii zbenguindu-se în bătaia vântului sau cu care 
cerceta alcătuirea vreunei gângănii pe care o prinsese. Fuga după fluturi era 
un simbol potrivit pentru goana lui după ţinta ideală. Dar oare și ideea de 
frumuseţe avea să se supună mâinilor lui ca Și fluturele care o simboliza? 
Dulci și lipsite de frământări și chinuri erau zilele acelea, prielnice pentru 
sufletul artistului. Erau pline de concepţii luminoase care străluceau în 
lumea sa interioară ca fluturii în soarele lumii de afară... 

De data asta, Owen își alesese noaptea ca sa dea târcoale ideii creatoare 
ce-l frământa. Întotdeauna la lăsarea întunericului se întorcea pe furiș în 
Oraș, se încuia în atelier ca într-o cetate și lucra ceasuri de-a rândul cu 
mâinile lui delicate și răbdătoare. Uneori îl făcea să tresară o bătaie în 
obloane — era paznicul orașului ce zărise lumină printre crăpături la ceasul 
la care toată lumea trebuia să fie cufundată în somnul cel mal adânc. Pentru 
mintea bolnăvicios de simtitoare a lui Owen, lumina zilei era un musafir 
nepoftit, care, cu neobrăzare, îl împiedica de la lucru... 

Din starea de toropeală ce urma muncii de peste noapte l-a trezit într-o 
bună zi Annie Hovenden. A intrat în prăvălie, lipsită de sfiiciune, ca o 
clientă oarecare, $i totodată cu ceva din familiaritatea unei prietene din 
copilărie. Iti găurise degetarul de argint, ros de atâta întrebuințare, ţi-l ruga 
pe Owen să 1-l repare. 

— Dar nu Știu dacă te vei cobori până la o treabă ca asta, rise ea, acum, 
când ești stăpânit de ideea de a da viata mașinăriilor. 

— De unde ai mai scos-o Și pe asta, Annie? întrebă Owen tresărind 
surprins. 

— A, răspunse ea, din capul meu și din unele vorbe pe care le-am auzit 
chiar de la tine cu multi ani în urmă, când erai doar un băietei, iar eu mă 
tineam încă de fustele mamei. Dar hai, spune! Vrei să-mi dregi degetarul 
ăsta prăpădit? 

— Pentru tine, Annie, sunt în stare de orice, chiar și să lucrez la foalele 
lui Robert Danforth. 

— Ei. Apoi Știu că ti-ar sta bine! Răspunse Annie. Privind cu un dispreţ 
abia simțit trupul putintel și subțire al artistului. Mă rog. Uite degetarul! 


— Dar ce ciudată idee ţi-a mai trecut prin cap cu insufletirea — 
masinilor! zise Owen. 

Pe urmă 1 s-a furișat în minte gândul ca fata asta are darul de-al pricepe 
mai bine decât toţi ceilalți oameni de pe lume. Și ce sprijin Și izvor de 
putere ar avea. În singurătatea lui. De-ar putea dobândi înţelegerea singurei 
ființe pe care o iubea!... 

— Annie, strigă el pălind înspăimântător. Cu dragă inimă ti-as destăinui 
țelul meu în viata! Eu cred că tu l-ai pretui cum se cuvine. Știu că, 
ascultând taina mea, tu i-ai da cinstirea la care n-am dreptul să mă aștept 
din partea oamenilor brutali Și meschini. 

— Pai nu? Sigur că da! Răspunse Annie Hovenden rizând ușuratic. Hai. 
Lămureşte-mă repede ce vrea să fie titirezul ăsta micut făurit așa de 
drăgălaș, că ar putea sluji de jucărie reginei Mab.. La uite! Am să-l pun în 
mișcare. 

— Stai! tipa Owen. Oprește-te! 

Abia a ajuns Annie să atingă ușurel, cu vârful unui ac, aceeași minusculă 
porţiune a mașinăriei complicate care a fost pomenită de mai multe ori. Ca 
artistul a Și apucat-o atât de tare de încheietura mâinii incit a făcut-o să tipe 
de durere. De altfel, a înspăimântat-o și căutătura de cumplită minie și 
suferinţă care i-a schimonosit trăsăturile feţei. După o clipă, el ţi-a cuprins 
capul în palme. 

— Du-te. Annie! A murmurat el. M-am înşelat Și trebuie să sufăr pentru 
asta. Tânjea după înţelegere și mă gândeam, îmi închipuiam. Visam că tu 
mi-ai putea-o da. Dar tie, Annie, iti lipseste talismanul care să te ajute să 
pătrunzi tainele mele. Cu o singură atingere de mână ai spulberat luni de 
zile de trudă și o viaţă întreagă de gândire. Nu e vina ta, Annie, dar m-ai 
distrus. 

Bietul Owen Warland! Într-adevăr greșise, dar era vrednic de iertare. 
Pentru că dacă vreun suflet de om ar fi putut pretui lucrările care în ochii lui 
păreau atât de sacre, acel suflet numai al unei femei ar fi putut fi. La urma 
urmei, poate că Annie Hovenden nu l-ar fi dezamăgit dacă ar fi luminat-o 
adânca înţelepciune a dragostei. 

Felul în care a petrecut făurarul de frumuseți iarna următoare 1-a convins 
pe toți cei care-ţi mai păstraseră încrederea ori nădejdea in el că, într- 
adevăr, e sortit, fără putinţă de scăpare, să nu slujească lumii la nimic, iar 
lui însuți să-ţi aducă o soartă rea. Moartea unei rude l-a făcut stăpân pe o 


mica moștenire. Nemaifiind acum silit să muncească $i pierzând înrâurirea 
statornică a unui tel înalt — înalt cel putin pentru el —, a prins năravuri 
potrivnice însăşi alcătuim sale firave... 

Owen Warland a căutat alinarea pe care desfrâul o îmbracă într-o 
pojghita subţire de fericire. A privit lumea prin paharul cu vin auriu, a 
rămas cu ochii ţintă la vedeniile jucăușe din spuma băuturii, care umple 
văzduhul cu năluciri nebunești, prefăcându-le prea adesea în stafii ale 
deznadejdii... 

Din starea asta primejdioasă l-a izbăvit o întâmplare la care au fost 
martori mai multi oameni. Dar nici mintile cele mai agere n-au putut lamuri 
sau ghici ce s-a petrecut in capul lui Owen Warland. Totul a fost cum nu se 
poate mai simplu. Într-o după-amiază însorită de primăvară, pe când 
făurarul de frumuseți stătea la un pahar de vin cu prietenii lui de chefuri, un 
fluture splendid a intrat pe fereastra deschisă Și a început să zboare în jurul 
său. 

— A! strigă Owen, care băuse zdravăn. Odraslă a soarelui şi tovarăș de 
joacă al zefirului văratic, ai înviat iar după toropeala tristă în care ai iernat?! 
Atunci a sosit Și pentru mine vremea să mă pun pe treabă. Și. Lăsându-şi 
paharul încă plin pe masă, plecă, și nimeni nu-l mai văzu de atunci bând 
măcar un strop de vin. 

Din nou începu să rătăcească prin păduri $i pe câmpii. S-ar zice că 
fluturele strălucitor de frumuseţe care se ivise ca un spiriduș pe când Owen 
stătea la masă cu chefliii neciopliti era într-adevăr un spirit menit să-l 
recheme la viaţa aceea pură și ideală prin care se deosebise atât de mult de 
ceilalți oameni... S-ar zice că pornea în căutarea acestui spirit, urmărindu-i 
rătăcirile în plin soare, pentru că Și acum, ca Și în vara trecută, îl vedea 
lumea furişându-se cât mai aproape de un fluture oprit pe-o floare și 
pierzându-se în admiraţia lui. lar când fluturele îşi lua zborul, nu slăbea din 
ochi vedenia înaripată. Dar la ce tinea oare munca lui, reluată la ore 
nepotrivite, așa cum îşi putea da seama paznicul orașului după lumina care 
răzbătea prin crăpăturile din obloanele atelierului? 

Orășenii găseau o pricină atotcuprinzătoare pentru toate aceste 
ciudatenii:.. Owen Warland a înnebunit!” Ce eficacitate universală, câtă 
satisfacție și alinare pentru susceptibilitatea rănită a mintilor înguste Și 
stupide aduce această metodă ușoară de a explica tot ce depășește telurile 
banale ale oamenilor de rând!... 


întorcându-se într-o seară acasă, dupa hoinărelile obișnuite, tocmai 
arunca lumina lămpii asupra lucrului delicat pe care-l întrerupsese și-l 
reluase de nenumărate ori. Când a fost surprins de intrarea bătrânului Peter 
Hovenden. De câte ori îl vedea pe acest om, Owen avea o strângere de 
inimă. Din toată lumea înconjurătoare, el era cel mai îngrozitor, pentru că 
pătrundea cu ascutime si înţelegere tot ce vedea, dar pe de altă parte 
respingea neîncrezător $i hotărât tot ce nu vedea cu ochii. De data asta, 
însă, bătrânul ceasornicar n-a avut să; spună decât vreo două cuvinte 
prietenești: 

— Owen. Băiete, vino neapărat la noi miine seară! 

Artistul începu să bâiguie niște scuze. 

— Nu se poate, îi spuse iar Peter Hovenden. Trebuie să vii, în amintirea 
zilelor în care faceai $i tu parte din familia noastră. Cum. Băiete. Nu știi ca 
fiica-mea. Annie, s-a logodit cu Robert Danforth? Dam şi noi o modestă 
petrecere pentru a sarbatori acest prilej de bucurie. 

— Ah! tresări Owen. 

Atâta a rostit. Doar o silabă. Glasul putea să pară rece $i nepăsător unei 
urechi ca a lui Peter Hovenden, Și totuși se simţea în el strigătul înăbușit al 
inimii bietului artist... 

însă o singură izbucnire ţi-a îngăduit, pe care bătrânul ceasornicar nu 
putea s-o bage de seamă. Ridicând unealta cu care se pregătea să înceapă 
lucrul, îi dădu drumul să cadă asupra mașinăriei pitice, care-l costase iarăși 
luni de trudă $i frământare. Izbitura o nimici. 

Povestea lui Owen Warland n-ar fi fost o imagine potrivită a vietii agitate 
a celor ce se străduiesc să făurească frumosul dacă printre alte înrâuriri 
potrivnice nu s-ar fi amestecat și dragostea, ca să-i fure îndemânarea. La 
prima vedere, el nu fusese un îndrăgostit pătimaș sau îndrăzneţ. Drumul 
iubirii lui rămăsese pe de-a-ntregul închis, cu furtunile $i nefericirea sa, în 
închipuirea artistului; așa că — deși în ochii lui Owen sentimentul acesta 
era covârşitor — nici Annie nu avea cunoștință «le el decât datorită intuitiei 
feminine. 

Dând uitării vremea în care fata arătase că nu e în stare să răspundă 
simtamintelor lui profunde, el se incapatinase să împletească chipul lui 
Annie în toate visurile lui de izbândă în artă... Dar nu încape îndoială că se 
înșelase; Annie Hovenden nu avea însușirile cu care o înzestrase 
închipuirea lui. Sub înfățișarea cu care o vedea în mintea lui, fata era o 


creație a lui proprie, în aceeași măsură ca Și mecanismul misterios daca va 
fi fost sortit să fie realizat vreodată... 

A căzut greu bolnav. După ce s-a vindecat, trupul său mic $i subțire a 
prins a se împlini mai bine ca oricând. Obrajii lui supti s-au rotunjit. Mina 
lui mică și delicată s-a făcut durdulie... Vorbea acum mult — Și nu 
halandala. Ba chiar oamenii au început să-l creadă un fel de flecar pentru că 
era în stare să cuvânteze, până îi făcea pe toți să caște de plictiseală, despre 
mașinăriile minunate de care aflase de prin cărți. Le înșira tot soiul de 
povești despre omul de alamă construit de Albertus Magnus și despre capul 
de alamă al călugărului Roger Bacon: apoi, trecând la vremuri mai 
apropiate, pomenea de trăsura automată cu cai. Despre care se zicea că ar fi 
fost fabricată pentru delfinul Franţei, deopotrivă cu un bărzăune. Ce bâzâia 
pe la ureche mai dihai ca un muscoi viu. Fără să fie de fapt decât o alcătuire 
de arcuri mărunte de otel. Mai era Și o poveste cu o rățușcă ce se legăna de 
colo până colo, măcăind $i ciugulind, pe care le-ar fi cumpărat-o vreun om 
cinstit ca s-o mănânce friptă s-ar fi trezit în fata unei pacaleli: bobocul de 
rată nu era decât o mașinărie îmbrăcată în puf și pene. 

— Acum sunt însă convins, zicea Owen Warland, că toate aceste 
povestiri sunt pe de-a-ntregul născocite. 

Și apoi mărturisea în taină că altădată nu gândise tot așa. Pe vremuri, 
când hoinărea Și visa toată ziulica, socotise cu putință, într-un anumit sens, 
să insufleteasca mașinile, să îmbine noua forma de viata și mișcare, 
produsă astfel, cu o frumuseţe care să atingă idealul ce ţi-l propusese natura 
în toate creaţiile ei. Chiar dacă nu se ostenise să-l și înfăptuiască. 

— Acuma am lăsat totul la o parte, zicea el. A fost un vis dintr-acelea cu 
care se leagănă întotdeauna tinerii. Acum, că am prins puţină minte, îmi 
vine să rad când mă gândesc la asta!... 

Lui Owen Warland însă spiritul nu-i murise Și nici nu dispăruse. Era 
numai adormit. Cum s-a trezit din nou, nu știm. Poate că toropeala 
somnului i-a fost întreruptă de spasmele unei dureri. Poate, ca Și altădată, a 
venit fluturele $i s-a învârtit în jurul lui Owen, redându-i vechiul scop în. 
Viaţă (pentru că, într-adevăr, această fiinţă însorită avea întotdeauna un 
mesaj misterios pentru artist). Fie că trupul i-a fost străbătut de durere sau 
de fericire, primul lui indemn a fost să mulţumească cerului pentru că i-a 
redat gândirea, imaginația și ascutimea sensibilităţii, pe care le pierduse. 


— $i acum la treabă! își zise el. Niciodată nu m-am simţit mar în putere 
ca acum să-mi îndeplinesc sarcina. 

Cu toate că se simţea atât de puternic, ceva îl îndemna să lucreze cu mai 
multă grijă: neliniștea ca nu cumva moartea să-l cuprindă înainte de a 
termina munca. Poate că neliniștea asta o fi împărtășită de toţi oamenii 
care-și pun în gând un lucru atât de înalt, după părerea lor, încât 
însemnătatea vieţii atârnă de înfăptuirea lui... 

...soarta lui Owen Warland, bună sau rea, a fost să-și realizeze scopul pe 
care l-a avut în viata. Să trecem peste ani indelungati de neostenita gândire, 
de strădanii $i de dorinti, de trudă amanuntita Și neliniște istovitoare — 
urmați de o clipă de triumf în singurătate. Să-l privim pe artist într-o seară 
de iarnă bătând la ușa Itii Robert Danforth și rugind să fie primit Și el la 
gura sobei. Acolo l-a găsit pe fierar cu faptura lui uriașă intru totul încălzită 
$i imblanzita de înrâurirea căminului $i a familiei. 

Era acolo și Annie. Devenită acum o cucoană cu multe trăsături din firea 
simplă și robustă a bărbatului ei. Dar plină, după cum credea încă Owen 
Warland, de o grație deosebită, care o făcea mijlocitoare între putere $1 
frumuseţe. 

Și s-a mai întâmplat ca bătrânul Peter Hovenden să fie în seara aceea 
oaspete fiicei sale. De cum a intrat, artistul a dat cu ochii de faţa bătrânului. 
Pe care se citea critica ascuţită şi rece. 

— Bunul meu prieten! strigă Robert Danforth, sărind în picioare $i 
strângând degetele prizărite ale artistului în mina deprinsă a învârti drugii 
de fier. Dragă Owen, e drăguţ din partea ta că ai venit în sfârşit la noi. Ca 
unul ce ne ești vechi prieten și vecin. Mă temeam că perpetuum mobile ăla 
al tău te-a vrăjit până într-atât incit ai uitat vremurile de altădată. 

— Ne bucurăm că te vedem! zise Annie roșind. N-a fost prea frumos din 
partea ta, ca prieten, să ne ocolești atâta amar de vreme. 

— Ei, Owen. Întrebă în chip de binete ceasornicarul încărcat de ani, cum 
merge Frumosul? L-ai făurit în cele din urmă? 

Făurarul de frumuseți nu răspunse pe dată, tresărind la ivirea unui 
copilandru voinic care se dădea tumba pe covor — un omulet sosit în mod 
tainic din nemărginirea lumii, dar cu ceva atât de zdravăn în făptura lui, 
încât părea plămădit din cel. Mai vârtos aluat de pe pămint. Această odraslă 
de nădejde se tari către noul venit ti, aşezându-se în coadă, cum zicea 
Robert Danforth, îl cercetă îndelung pe Owen, cu atâta înțelepciune în ochi, 


încât maică-sa nu s-a putut stăpâni să nu schimbe cu bărbatul ei. O privire 
plină de mândrie. 

Dar pe artist l-au tulburat privirile copilului pentru că semănau cu 
expresia obișnuită a lui Peter Hovenden. I se părea că bătrânul ceasornicar a 
fost micșorat până la statura prichindelului Și privește prin ochiu lui de 
copil, repetând ca acum întrebarea răutăcioasă: 

— Frumosul, Owen! Ce se mai aude cu Frumosul? Ai izbutit să fauresti 
Frumosul? 

— Da. Am izbutit, răspunse artistul cu o licărire de triumf în ochi şi un 
zâmbet ca o rază de soare. Arăta trist totuși pentru că era adânc cufundat în 
gânduri. Da, prieteni, urmă el. Asta e adevărul! Am izbutit! 

— Zău!? strigă Annie, $i fata ei căpătă iarăși veselia feciorelnica. Și 
acum € îngăduit oare să întrebăm care e taina? 

— Fără îndoială; tocmai pentru a o dezvălui am venit aici, răspunse 
Owen Warland. Vei cunoaște, vei vedea și vei pipăi, vei avea această taină, 
fiindcă, vezi tu, Annie — daca mai pot vorbi ata cu prietena mea din 
copilărie —, Annie, ca dar de nuntă am făcut eu mașinăria asta insufletita, 
armonia asta de mișcări, taina asta a frumuseţii. Vine târziu, într-adevăr, dar 
tocmai pe măsură ce inaintam in viata, când lucrurile încep să-și piardă 
prospetimea culorilor $i sufletele noastre fineţea percepţiei, avem mai 
multă nevoie de frumuseţe. Dacă — iartă-mă, Annie! —, dacă sti să 
pretuiesti darul ăsta, atunci nu poate niciodată veni prea târziu. 

Și, în vreme ce vorbea, scoase o cutiuță ca acelea pentru giuvaeruri. 
Fusese dăltuită și crestată, chiar de el, din lemn de abanos. În ea erau 
incrustate figuri de sidef infatand un băiat în urmărirea unui fluture care se 
preface mai apoi într-un spirit înaripat Și zboară spre cer, pe când băiatul 
găsește atâta putere, izvorâtă din dorinţa lui arzătoare, încât se înalță de la 
pămint până la nori $i de la nori în sferele cerești ca să capete Frumosul. 

Artistul deschise caseta de abanos ti-i spuse Anniei să pună degetul pe 
margine. Annie se supuse, dar era cât pe aci să tipe de spaimă cand un 
fluture se ridică, falfaind și lăsându-se pe vârful degetului ei, $i-ti vântură 
splendidele aripi purpurii cu pete de aur de parcă s-ar fi pregătit de zbor. 
Cuvintele nu pot zugrăvi minunatia, strălucirea $i delicatetea neasemuita pe 
care le îmbina frumusețea acestui obiect. Fluturele ideal al Naturii era 
realizat aici în perfecțiunea sa — nu după modelul insectelor care ies la 
soare $i zboară de colo-colo, printre florile terestre, ci după canoanele 


gazelor care roiesc pe pajiștile raiului ca să slujească de jucării îngerilor 
nevarstnici $i sufletelor copiilor morți. 

Se deslușea puful bogat de pe aripi, lucirea ochilor părea insufletita. 
Roseata flăcărilor juca in jurul acestei minuni, $i luminările iti varsau 
strălucirea asupra ei, dar Și ea părea să arunce o lumina alba, care se revarsa 
ca razele nestematelor, pe mina întinsă Și pe degetul unde se lăsa. 

În frumuseţea ei deplină se pierdea orice preţuire a mărimii. Nici dacă 
aripile ar fi atins cerul n-ar fi putut umple mintea omenească de mai multă 
uimire $i încântare. 

— Minunat! Minunat! Striga Annie. E viu? E viu? 

— Viu”? De bună-seamă, răspunse bărbatul ei. Ce, tu crezi că e înzestrat 
vreun muritor cu destulă iscusinta ca să facă un fluture sau Și-ar bate cineva 
capul să făurească unul când orice copilandru poate prinde Și o duzină într- 
o după-masă de vara? „Viu” ! Auzi vorbă. Sigur că e viu! În schimb, cutia 
asta frumușică e fără doar Și poate lucrată de prietenul nostru Owen, şi, pe 
legea mea, îi face cinste. 

În clipa aceea, gângania iti flutură iarăși aripile, cu o mișcare aidoma 
celor de pe pajiștile înflorite. Annie se sperie, ba chiar se îngrozi pentru că, 
în ciuda părerii bărbatului ei, nu putea să se dumirească pe deplin dacă era o 
vieţuitoare a lui dumnezeu sau un mecanism miraculos. 

— E viu? repetă ea mai serioasă ca înainte. 

— Judecă singură! zise Owen Warland, care se uita ţintă în ochii ei. 

Fluturele îşi luă acum zborul, se învârti fâlfâind din aripi pe la urechile 
Anniei Și apoi se avântă către un colt al tavanului, fără a se face însă 
nevăzut, deoarece licăriri de stele îi învăluiau mișcările aripilor. De jos, de 
pe dusumea, băieţelul îi urmărea zborul cu ochisorii lui înţelepţi. După ce 
dădu roată prin odaie, fluturele cobori în spirală și se așeză la loc pe 
degetul Anniei. 

— Dar e viu sau nu? întrebă ea din nou. Și degetul pe care se așezase 
tainica frumuseţe tremura așa de tare că fluturele a fost silit să se 
cumpănească cu aripile ca să nu cadă. Spune-mi o dată dacă e viu sau e 
lucrat de mâinile tale? 

— Ce rost are să întrebi cine l-a lucrat, de vreme ce e frumos? îi răspunse 
Owen Warland. „Viu”? Sigur, Annie; se poate spune foarte bine că are viata, 
pentru că mi-a sorbit-o pe a mea în adâncul fiinţei lui. În secretul acestui 
fluture $i în frumuseţea lui, $i nu numai pe dinafară, ci $i în toată alcătuirea 


lui launtrica, sunt oglindite mintea, inchipuirea, sensibilitatea, sufletul unui 
faurar de frumuseti. Da, eu l-am facut! Dar... ($i aici fata lui se schimbă 
întrucâtva) fluturele ăsta nu mai e acum pentru mine ceea ce era în 
copilărie, când îl întrezăream undeva departe, visând cu ochii deschisi... 

— Orice-ar fi, e o jucărie frumoasă! zise fierarul râzând cu o bucurie 
copilărească. Mă întreb de ar catadicsi să se așeze pe un deget așa de mare 
ȘI gros ca al meu? Adu-l mai aproape, Annie! 

În urma îndrumărilor artistului, Annie îşi alătură vârful degetului de cel al 
bărbatului ei, $i, după o Sovaiala de o clipă, fluturele trecu de la unul la 
celălalt. Apoi, ca preludiu la un al doilea zbor, flutură iar din aripioare, 
aproape ca Și prima dată. Înălțându-se de pe degetul vanjos ai fierarului, 
făcu câteva cercuri până la tavan, străbătu odaia $i se întoarse cu o mișcare 
unduioasa la locul de pornire. 

— Asta le taie pe toate! strigă Robert Danforth. Aducându-i cea mai 
inimoasă laudă căreia îi putea da el glas. Și, într-adevăr, dacă s-ar fi oprit 
aici, nici unui om mai meșter la vorbă $i mai deprins cu simtirile drăgălașe 
nu i-ar fi venit ușor să spună mai mult. Mărturisesc că e mai presus de 
înţelegerea mea, urmă el. Dar parcă ce mare procopseală? Mult mai de folos 
e o singură lovitură cinstită a barosului meu decât toți cei cinci ani de chin 
pe care i-a irosit prietenul nostru Owen pentru fluturele ăsta. 

Tocmai atunci copilul bătu din palme și gânguri ceva nedeslușit, cerând 
parcă să 1 se dea lui fluturele să se joace cu el. 

Între timp, Owen Warland trăgea cu coada ochiului la Annie să vadă dacă 
împărtășește felul de a gândi al bărbatului ei, care pusese în cumpănă 
Frumosul si Utilul. Toată bunătatea cu care îl primise, toată uimirea $1 
admiraţia cu care privea opera minunată a mâinilor lui Și întruchiparea ideii 
lui erau pătrunse de un dispreţ tainic — poate chiar prea tainic pentru a-și 
da singură seama de el — dar destul de limpede pentru discernământul 
intuitiv al artistului. Owen însă, către sfârşitul trudei sale, se ridicase mai 
presus de starea in care o astfel de descoperire l-ar fi chinuit: Nu afla abia 
acum, în acest ceas al doisprezecelea, că dacă nu cauţi în sinea ta răsplata 
înaltelor înfăptuiri o cauţi degeaba. 

Mal era, cu toate acestea, Și un alt punct de vedere pe care Annie şi 
bărbatul ei, Și chiar Peter Hovenden, ar fi putut să-l înţeleagă pe deplin și 
care i-ar fi convins chiar că truda de ani de zile nu fusese zadarnică, ci 
dimpotrivă. Owen Warland le-ar fi putut spune că acest fluture, această 


jucarie, darul de nunta facut de un biet ceasornicar nevestei unui fierar, era 
de fapt un adevărat giuvaer, pe care un cap încoronat l-ar fi plătit cu onoruri 
Și pungi de aur, pentru a-l incuia în visteria sa, ca pe cel mai minunat $i maj 
rar dintre nestematele aflate acolo. 

Dar polițistul zâmbi și păstră taina numai pentru sine. 

— Tată, zise Annie gândind că un cuvânt de laudă din partea bătrânului 
meșteșugar i-ar putea face plăcere fostului său ucenic, hai, vino să te 
minunezi $i tu de fluturele ăsta dragalas! 

— la să-l văd, grăi Peter Hovenden. Ridicându-se de pe scaun cu un 
zâmbet batjocoritor, care-i făcea întotdeauna pe oameni «să se îndoiască — 
așa cum se îndoia $i el — de tot ce nu avea existență tangibila. Iaca-ta 
degetul meu, ca să se urce pe el! Am să-l înţeleg mai bine după ce-l ating o 
dată. 

Numai ca, spre uimirea crescândă a Anniei, când Peter Hovenden iti lipi 
vârful degetului de al bărbatului ei, pe care se mai afla încă fluturele, 
gangania iti pleoști aripioarele, părând gata-gata să se prăbuşească la 
podea. Dacă nu cumva o înșelau ochii, până și petele de aur strălucitor de 
pe aripi Și trup păliră, purpura aprinsă se întunecă, $i scânteierile de stele 
care împrăștiau lumină în jurul mâinii fierarului slăbiră $1 apoi se stinseră. 

— Moare! Moare! strigă Annie inspaimantata. 

— E o creaţie din cale afară de delicată! spuse netulburat artistul. După 
cum v-am mai spus, a absorbit o parte din sufletul meu — spune-ti-1 
magnetism sau cum veţi voi. Într-o atmosferă de îndoială și batjocură, 
fluturele acesta pare că suferă chinuri cumplite, ca Și acela care a picurat în 
el propria sa viata. Vedeţi? A și început să-ţi piardă frumuseţea; încă vreo 
două minute Și alcătuirea lui sensibilă o să se strice de tot și nimeni n-o s-o 
mai poată drege. 

— Îndepărtează-ţi mina, tată! îl rugă Annie, făcându-se albă ca varul la 
fata. Uite, e aici copilul meu! Să pogoare pe mina lui nevinovată! Acolo o 
să învie iar, Și culorile lui au să strălucească mai frumos ca oricând. 

Zâmbind acum, tatăl ei iti trase degetul la o parte. Atunci fluturele paru 
ca-ti recapătă puterea Și voinţa de a se mișca, în timp ce culorile lui 
prindeau la loc strălucirea dinainte, iar strania-i licărire stelară se ivi din nou 
în jurul său ca un nimb. La început, când a trecut de pe mâna lui Robert 
Dan forţa pe degetelul copilului, această lumină a sporit atât de mult incit a 
aruncat umbra băiatului pe perete. Copilul a întins mina grăsulie, ata cum 


vazuse ca au facut parintii lui, $1 a urmarit cu bucurie nevinovata fluturarea 
de aripi a insectei. 

Și totuși pe faţa lui stăruia parcă — un ciudat aer de înţelepciune, care-l 
făcu pe Owen Warland să se simtă rău, de parcă băiatul ar fi fost bătrânul 
Hovenden, mântuit doar în parte de asprul lui scepticism printr-o încredere 
copilărească. 

— Ce mutra inteleapta a făcut prichindelul! îi șopti Robert Danforth 
nevestei. 

— În viața mea n-am văzut o privire ca asta în ochii unui copil, răspunse 
Annie. Pe bună dreptate, admirându-și odrasla mai mult decât fluturele 
artistic. Dragutul ele el, pricepe taina mai bine decât noi! 

Strălucirea fluturelui mecanic pâlpâia $i apoi se stingea mereu, de parca 
ar Ei simtit, aidoma artistului, ceva nu tocmai prietenos în firea copilului. În 
cele din urmă, fluturele se ridică de pe manuta băiatului, cu o mişcare 
slobodă și avântată, ce părea să-l poarte fără sfortare tot mai sus... Dacă n- 
ar fi întimpinat nicio piedică, s-ar fi înălțat spre tăriile cerului $i ar fi ajuns 
nemuritor; dar luciul său lumină tavanul; țesătura nespus de fină a 
aripioarelor lui se frecă de acest mediu pământesc, $i câteva scântei căzură 
ca smulse din puzderia de stele a Căii Robilor $i ramasera să licărească pe 
covor. Apoi fluturele cobori $i ei, fremătând din aripioare $i, in loc să se 
întoarcă la copil, păru atras de mina Făurarului de Frumuseti. 

— Asta nu! Asta nu! Murmură Owen Warland, ca Și cum creaţia sa l-ar fi 
putut înţelege. Tu ai plecat din inima stăpânului tău, care te-a zămislit, Și nu 
mai ai de ce să faci cale întoarsă! 

Cu o mișcare șovăielnică, aruncând raze tremurătoare, fluturele se zbătu 
pare-se să ajungă pe degetul copilului. Dar pe când mai plutea încă în aer, 
băiatul cel voinic, pe fata căruia se citea expresia răutăcioasă $i vicleană a 
bunicului sau, inhata insecta fermecată Și o turti în palma. Annie ţipă; 
bătrânul Peter Hovenden izbucni într-un râs dispretuitor și fără inimă. 
Potcovarul desfăcu mina copilului cu de-a sila și găsi în podul palmei o 
grămăjoară ce frânturi lucioase, din care zburase pentru totdeauna taina 
frumuseții. 

Cât despre Owen Warland, el privea nepăsător la aparenta năruire a trudei 
sale de o viaţă întreagă. Dar nu era deloc năruire. Prinsese un fluture cu 
mult mai de preţ decât acela. Când artistul s-a înălţat atât de sus incit a 
înfăptuit Frumosul, distrugerea creației sale de către semenii lui neștiutori 


nu mai însemna nimic în ochii lui. Constiinta împliniri; visului său îl 
bucura pe deplin. 


COMOARA LUI PETER GOLDTHWAITE 

— Și așa, Peter, vasăzică nici nu vrei să stai de vorbă asupra târgului 
ăsta? zise domnul John Brown, înbumbându-și surtucul peste rotunjimile 
destul de însemnate ale persoanei sale Și trăgându-și mănușile pe degete. 
Nu vrei cu niciun chip să-mi vinzi hardughia asta cu pământ cu tot, la preţul 
pomenit? 

— Nici la pretui ăsta și nici măcar la unul întreit, răspunse Peter 
Goldthwaite, un bărbat cărunt, deșirat $i cu hainele ferfenita. Adevărul 
adevărat, domnule Brown, este că trebuie să-ți cauţi alt teren pentru blocul 
dumitale de cărămidă $i să te multumesti să-l lași pe ăsta tot în stăpânirea 
mea. Pentru vara viitoare plănuiesc să ridic o căsoaie de toată frumuseţea 
peste pivnita celei vechi. 

— Pfiu, Peter! strigă domnul Brown, deschizând ușa bucătăriei. 
Multumeste-te să clădești palate în văzduh, unde locurile de casă sunt mai 
ieftine decât pe pământ, ca să nu mai vorbim de costul cărămizilor Și al 
mortarului. Temelii dintr-acelea sunt destul de solide pentru clădirile tale, 
pe când asta de sub noi e tocmai ce-mi trebuie mie; așa că ne putem face 
amândoi treburile cum nu se poate mai bine. Ei, te mai întreb o data, ce 
ZICI? 

— Taman ce-am zis $i mai înainte, răspunse Peter Goldthwaite. 

Cât despre palatele din văzduh, ale mele n-or fi poate chiar așa de semete 
ca o clădire de felul acela, dar poate sunt la fel de bine înfipte in pămint ca 
şi-un bloc zidit foarte cinstit din cărămidă, cu pinzărie, croitorii $i bănci de 
credit la catul de jos $i cu avocați la cel de sus, măcar că dumneata tu 
mortis să-l inlocuiesti. 

— Bine, Peter, dar cheltuiala? Ei? Se indarji domnul Brown, cam tafnos, 
părăsind încăperea. Sau poate că o acoperi cat ai bate din palme cu un cec 
de la banca „Balonul de săpun”? 

Cu vreo douăzeci sau treizeci de ani în urmă, John Brown $i Peter 
Goldthwaite fuseseră cunoscuți în lumea comercială ca tovarăşi — sub 
firma ,,Goldthwaite & Brown” Numai ca tovărășia se desfacuse repede din 
cauza firii deosebite a celor două parti. 

De atunci încoace, John Brown. Având tocmai însușirile a o mie de alti 
John Brown Și, prin aceeași neobosită osârdie ca Și ei, ajunsese la o mare 


înflorire, fiind totodată unul dintre cei mai bogați John Brown de pe lumea 
asta. 

Peter Goldthwaite, dimpotrivă, după ce încercase o mulțime de planuri 
care ar fi trebuit să adune toată moneda metalică și de hârtie din ţară în 
cuferele lui, a rămas la fel de calic ca și oricare alt om cu coatele peticite. 
Deosebirea dintre el și fostul său asociat poate fi lămurită în două vorbe: în 
vreme ce John Brown nu re bizuia niciodată pe noroc, îl avea întotdeauna; 
pe când Peter Goldihwaite îşi întemeia toate planurile pe noroc, Și nu-l avea 
niciodată. Atâta vreme cât mijloacele îi îngăduiseră, făcuse speculaţii 
grandioase; dar în ultimii ani, ele se mărginiseră la afaceri neînsemnate — 
de genul jocului la loterie. Odată pornise undeva spre sud cu o expediţie de 
căutători de aur și izbutise cu multă iscusinta să-şi golească de tot 


buzunarele, în vreme ce alții și le umpluseră ochi pe ale lor cu pepite” de 
prin partea locului. Mai de curând chefuise o moStenire de vreo mie-doua 
de dolari cumpărând rente mexicane, drept care devenise proprietarul unei 
provincii; care însă, după cum s-a dumirit apoi Peter, se afla aSezata acolo 
unde putea să-și cumpere — tot cu banii ăștia — o întreagă împărăție: in 
nori. 

După descoperirea acestei proprietăți de pret. Peter s-a întors atât de 
prăpădit, de slab $i de rufos, încât, ajungând în Noua Anglie, sperietoarele 
de ciori îi făceau semne prietenești când trecea pe lângă vreun lan de grâne. 

— As! fluturau doar în bătaia vintului. Zicea Peter Goldthwaite. 

Ba nu. Peter, zău că sperietoarele de ciori iti făceau semne pentru că-și 
recunoșteau fratele. 

În vremea când se petrece povestea noastră, tot câștigul pe care-l pusese 
la o parte n-ar fi ajuns nici măcar să plătească impozitul pe casa bătrânească 
în care locuia. Era o casă de lemn, cu multe cornișe $i turnulețe, roasa de 
ploi Și acoperită de mușchi, așa cum găsim ici-colo pe străzile orașelor 
noastre mai vechi, cu catul de sus răsfrânt deasupra celui de jos, ca o frunte 
încruntată la vederea noutatilor din Jur. De casa asta strămoșească, așa 
nevoiașă cum era, înțeleptul Peter Goldthwaite nu voia să se despartă nici 
în ruptul capului. Pentru pricini cunoscute numai lui, nu voia s-o vândă nici 
la mezat, nici prin bună învoială, măcar că, fiind situată central, pe strada 
principală a orașului, i-ar fi adus un preţ bun. Se părea într-adevăr că există 
o fatalitate care-l lega de locul unde se născuse, pentru că, oricât de des 
ajunsese în pragul ruinei, ata cum se afla și acum, nu făcuse acel ultim pas 


care l-ar fi silit să-și dea casa pe mina creditorilor. Așa că aici salasluia el, 
laolaltă cu ghinionul, în așteptarea norocului. 

Și, prin urmare, chiar aici, în bucătăria lui — singura odaie din care 
trosnetul vreascurilor aprinse mai alunga frigul unei seri de noiembrie — a 
primit sărmanul Peter Goldthwaite vizita bogătașului care-i fusese 
odinioară tovarăș. La sfârşitul întrevederii lor, Peter lăsă capul în jos Și se 
uită cam abătut la hainele de pe el, care păreau făcute încă pe vremea firmei 
„Goldthwaite & Brown”. Partea de sus a îmbrăcămintei era un surtuc 
dubios, tare ieșit de soare și cârpit pe la coate cu bucăţi de postav mai nou; 
pe dedesubt purta o jiletcă neagră, cam roasă, văduvită de vreo câțiva 
nasturi de mătase, al căror loc îl luaseră alții de cu totul alt fel; şi în sfârşit, 
deși avea o pereche de pantaloni gri, care erau din cale afară de ponositi Și 
iti cam schimbaseră culoarea, rumenindu-se adesea împreună cu turloaiele 
lui Peter la focșorul din cămin. 

De altfel, persoana lui Peter era pe măsura arătoaselor lui veșminte. 
Sfrijit, cărunt, cu obrajii scofalciti Și cu ochii duși în fundul capului, arăta 
într-adevăr ca un om care se hrănise cu planuri clădite pe nisip și nădejdi 
zadarnice, până ce a ajuns să nu mai poată nici să-ȘI tina zilele cu asemenea 
zeamă lungă, nici să înghită n mâncare mai de doamne-ajută. 

Dar cu una, cu alta. Peter Goldthwaite al nostru, chiar așa gargarita și 
smintit cum era, ar fi putut face o figură foarte frumoasă in lume dacă și-ar 
fi folosit imaginaţia în sfera celestă a poeziei, în loc s-o prefacă într-un 
demon al stricăciuni în afaceri bănești. La drept vorbind, nu era băiat rau, 
ci. Dimpotrivă, nevinovat ca un copil. Așa cum îl hărăzise natura, era cinstit 
Și onorabil, un adevărat gentleman — în măsura în care îi îngăduie oricărui 
om viaţa, zbuciumată Și nevoia care te strânge în spate. 

Și cum stătea Peter așa, pe cărămizile strâmbe ale căminului, uitându-se 
jur împrejur la jalea din bucătăria veche, în ochi i se aprinse lumina unui 
entuziasm care-l părăsea arareori. Ridică mina, strânse pumnul și-l izbi cu 
putere în cărămizile afumate. 

— A sosit vremea! spuse el. Având o asemenea comoară la îndemână. Ar 
fi o nebunie să mai trăiesc ca un om sărman. Mâine dimineață încep cu 
podul, și să mă bată dumnezeu dacă m-oi lăsa până nu dărâm toată casa! 

Afundată în cotlonul din dosul căminului, ca o vrăjitoare într-o peșteră 
cufundată în beznă, stătea o bătrânică Și cârpea una dintre cele două perechi 
de ciorapi cu care-și apăra Peter Goldthwaite degetele de la picioare să nu-i 


degere. Cum partea de sus a ciorapilor era inca buna, pe cand cea de jos era 
prea rupta ca s-o mai poata tese cumva, baba taiase in bucati o ruptura de 
fustă de flanela, ca să-i tălpuiască. 

Tabitha Porter era o fată bătrână, trecută de șaizeci de ani, din care 
cincizeci $i cinci — de când o scosese bunicul lui Peter de la azilul de copii 
orfani — Şi-i petrecuse tot acolo după cămin. Nu avea alt sprijin pe lume in 
afară de Peter, după cum nici el n-o avea decât pe ea: atâta vreme cât Peter 
avea un acoperiș deasupra capului, avea $i Tabitha unde să se adăpostească. 
lar dacă el ar fi rămas fără adăpost, ea Și-ar fi luat stăpânul de mână Și l-ar 
fi dus la casa ei de baștină — azilul. Dacă ar fi fost vreodată nevoie, ea 
finea de ajuns ia el ca să-i dea și bucatica de la gură și să-l îmbrace cu 
zdrentele ei. 

Dar Tabitha era o babă ciudată, și — cu toate că nu se molipsise 
niciodată de gargaunii lui Peter — se deprinsese atât de mult cu trăsnăile $1 
capriciile lui, încât le lua pe toate ca pe lucrul cel mai firesc de pe pămint. 
Auzindu-l că ameninţă să dărâme casa până în temelii, ridică liniștită ochii 
de la ciorapii din mina ei: 

— Mai bine lasă bucătăria la urmă, domnule Peter I zise ea. 

— Cu cât mai curând o dăm toată la pămint, cu atât mai bine, spuse Peter 
Goldthwaite. Mi s-a urât de moarte să mai trăiesc în casa asta veche, 
friguroasă Și întunecată, afumată toată. Vintul pătrunde prin toate 
crăpăturile, peste tot scârțâie $i geme, de și se face $i teamă. Am să 
întineresc când ne-om muta în vila mea arătoasă de cărămidă, ceea ce, dacă 
ne-o ajuta dumnezeu, o să se întâmple până la toamnă pe vremea asta. Şi tu, 
matusa Tabitha, ai sa ai odaia ta cu ferestrele înspre soare, zugrăvită $1 
mobilată după gustul tău. 

— Tare aș vrea să fie ca bucătăria asta, răspunse Tabitha. N-am să mă 
simt ca acasă în ea până nu se înnegrește de fum colţul căminului, ca ăsta 
de aici. Și asta n-o să se întâmple până într-o sută de ani. Si cât vrei să 
cheltuiești cu casa, domnule Peter? 

— Ce are a face asta? strigă Peter semet. Ce, n-a lăsat strămoșul meu, 
Peter Goldthwaite, al cărui nume îl port și care a murit acum Șaptezeci de 
ani, o comoară îndestulătoare pentru a clădi Și douăzeci de case? 

— Asta așa e, domnule Peter, incuviinta Tabitha, punând iar ata în ac. 

Tabitha înțelese bine că Peter vorbea de o uriașă grămadă de metal 
preţios despre care se zicea că se află ascunsă undeva în pivniță sau în 


pereți, sau poate pe sub. Dușumele, ori in vreo tainita, ori in cine știe ce 
firidă necunoscută celor din casă. Mergea vorba că această avere o strânsese 
acel Peter Goldthwaite din vremuri îndepărtate, a cărui fire părea să fi 
semănat ca două picături de apă cu aceea a lui Peter Goldthwaite din 
povestea noastră. Ca și acesta, născocise fel de fel de planuri nesăbuite, 
încercând să adune aurul cil banita și cu carul, în loc să pună ban cu ban la 
ciorap, $i tot asemenea lui Peter Goldthwaite al doilea, treburile îi mersesera 
mereu anapoda Și, dacă n-ar fi fost izbânda răsunătoare a ultimului său 
plan, bătrânul pirpiriu $i incaruntit ar fi rămas doar cu o biată haină $i o 
singură pereche de pantaloni. 

Umblau tot felul de zvonuri cu privire la natura acestei fericite speculații; 
unul pretindea că bătrânul Peter ar fi făcut rost de aur prin alchimie; altul că 
prin magie neagră îl smulsese din buzunarele oamenilor; iar un al treilea 
zvon, încă $i mai putin întemeiat, susținea că dracul i-ar fi deschis larg 
porțile vechii vistierii provinciale. Se zicea totuși că o piedică necunoscută 
îi răpise plăcerea de a se bucura de bogăţiile lui și că avusese o pricină 
oarecare să le ascundă de moștenitorul său sau, în orice caz, că murise fără 
să dezvăluie ascunzătoarea. Tatăl lui Peter al nostru a dat destulă crezare 
acestui zvon pentru a tocmi oameni să sape toată pivnita. Cat despre Peter, 
el nu se sfiise să socoată legenda un adevăr de netăgăduit și — în mijlocul 
nenumăratelor lui necazuri — avea măcar această alinare că de-ar istovi 
toate celelalte izvoare de câştig, tot ar mai putea da de bogăție dărâmându- 
ŞI casa. 

Si totuși, dacă nu cumva în fundul inimii lui stăruia o îndoială în basmul 
cu aurul, e greu să ne lămurim de ce a lăsat acoperișul strămoșesc să 
dăinuie atâta vreme, deoarece nu i se întâmplase nicicând să vadă clipa în 
care comoara străbunului nu Și-ar fi găsit loc din belșug în cufărul său bine 
ferecat. Acum însă îi ajunsese cuțitul la os. Dacă ar mai întârzia numai 
puţin cu cercetările, casa ar ieși din mina moștenitorului Și, o dată cu ea. Și 
mormanul uriaș de aur. Rămânând îngropat până ce ruina zidurilor 
străvechi l-ar dezvălui necunoscutilor dintr-o generație viitoare. 

— Da! strigă iar Peter Goldthwaite, miine mă apuc de treabă! Și cu cât 
chibzuia Peter mai adânc la această chestiune, cu atât se încredința mai mult 
de izbândă. Dumnezeu îi dăruise o minte atât de mlădioasă, încât chiar 
acum, ajuns în toamna veștedă a vieţii, putea adeseori ţine piept veseliei 
primăvăratice a altor oameni. Înviorat de zorii luminoși ai viitorului, începu 


să zburde prin bucătărie ca un spiridus, scălâmbăindu-şi din cale afară de 
caraghios braţele și picioarele ciolanoase $i strâmbându-şi chipul supt de 
foame. 

Ba chiar. În iureșul veseliei, a prins-o pe Tabitha de mâini şi a dantuit cu 
ea în lungul $i în latul podelei, până ce mișcările ciudate ale incheieturilor 
ei ruginite i-au stârnit un hohot de râs năvalnic. Purtat de ecou prin toate 
încăperile casei, de parcă Peter Goldthwaite ar fi hohotit în fiecare dintre 
ele. În cele din urmă, Peter îşi făcu vânt până în norii de fum ai tavanului, 
iar când ajunse cu bine pe pardoseală se strădui să-și regăsească obișnuita 
încruntare. 

— Miine. La răsăritul soarelui, repetă el luându-și lampa ca să se ducă la 
culcare, am să văd dacă o fi ascunsă comoara aceea în pod. 

Gâfâind. Icnind $i abia putind să-și tragă sufletul după gimnastica de 
adineauri, Tabitha propuse: 

— Și cum iar am rămas fără lemne, pe măsură ce dărâmi casa, domnule 
Peter, eu am să pun grinzile $i scândurile pe foc. 

Minunate au fost în noaptea aceea visele lui Peter Goldthwaite! Mai întâi 
se făcea că întoarce cogeamite cheie în broasca unei uși de fier care semăna 
cu cea de la o criptă, dar care, după ce a deschis-o, 1-a dezvăluit privirilor o 
boltă ticsită cu bani de aur. Ca grânele aurii într-un hambar. Mai erau acolo 
Și potire încrustate, castroane, talgere, blide și capace de aur sau argint, pe 
lângă lanţuri și alte giuvaere nepretuite, deși pătate ici-colo din pricina 
umezelii din vistierie; pentru că, pasă-mi-te. Din toate avutile pierdute pe 
veci de oameni, fie îngropate în fundul pământului, fie cufundate în adâncul 
mării, Peter Goldthwaite găsise o parte în această boltă. 

Într-alt vis se făcea că se întoarce, la fel de parlit ca întotdeauna, la 
vechea lui locuinţă, Și-l intimpina la ușă un bărbat deșirat $i cărunt, pe care 
l-ar fi confundat cu propria lui persoană dacă n-ar fi purtat haine de o 
croială mult mai demodată. Dar casa, fără să-și fi schimbat înfățișarea 
dinainte, se prefăcuse într-un palat al metalelor prețioase. Dușumelele, 
zidurile $i tavanele erau făurite din argint lustruit; ușile, cercevelele 
ferestrelor, cornișele, balustradele și treptele scărilor — din aur curat; de 
argint erau Și scaunele, dar aveau fundul de aur; iar scrinurile înalte de aur 
stăteau pe picioare de argint; Și paturile erau de argint, cu macaturile tesute 
din fir de aur și cearșafuri din pânză de argint. 


Fara doar și poate, o singură atingere de mina prefacuse casa din temelii, 
pentru că ea păstra toate semnele pe care le finea minte Peter. Doar atât că 
acum lucrurile nu mai erau de lemn, ci de aur $i argint; și inițialele lui pe 
care le crestase în tocul ușii, pe când era copil, rămăseseră săpate adânc în 
aurul cadrului nou. Din cale afară de fericit ar li fost Peter Goldthwaite de 
n-ar fi avut, ori de câte ori întorcea privirile, iluzia că locuinţa lui recade, 
din splendoarea ei strălucitoare, în mizeria $i tristeţea de ieri. 

Peter s-a sculat cu noaptea în cap. A pus mina pe o toporișcă, pe un 
ciocan Și un ferăstrău, pe care le așezase de cu seară la căpătâiul său, ȘI s-a 
urcat în podul casei. Deocamdată, podul era încă slab luminat de o rază de 
soare cu dinți care pătrundea cu mare greutate prin ochiul de geam prăfuit. 

într-un pod, un moralist ar putea găsi din belșug teme pentru meditatiile 
lui înțelepte și nepractice. Acolo e purgatoriul modelor trecute, al 
fleacurilor efemere de odinioară, al tuturor lucrurilor pretuite doar de o 
generație de oameni Și care, când oamenii acelei generaţii au fost coborati 
în mormânt. Au fost şi ele urcate în pod, nu pentru a fi bine păstrate, ci doar 
pentru a nu sta în cale. 

Peter a văzut teancuri de registre mucede și îngălbenite, legate în 
pergament, pe filele cărora creditorii morți Și îngropaţi de mult înscriseseră 
numele unor datornici morți $i îngropaţi de mult, cu o cerneală atât de 
Ștearsă acum, încât erau mai ușor de citit pietrele lor de mormânt. A găsit 
haine vechi, mâncate de molii, prea rupte și ferfenitite ca să le mai poată 
îmbrăca. Era aici Și o sabie ruginită — nu o spadă de ofiţer, ci o floretă de 
domnisor —, care nu ieșise niciodată din teaca ei înainte de a $i-o pierde. 

Erau aici bastoane de vreo douăzeci de feluri — dar niciunul cu măciulia 
de aur — Și catarame de ghete de diferite modele și din diferite materiale 
— dar niciuna de argint Și nici incrustată cu pietre preţioase. Era aici $i o 
ladă plină de ghete cu călcâiul înalt și vârful întors. Erau aici, pe un raft, o 
mulțime de sticlute, pe jumătate pline cu leacuri vechi de la spiterie, care, 
după ce jumătatea cealaltă fusese înghițită de strămoșii lui Peter, au fost 
aduse aici de lângă patul de moarte al bolnavilor. Era aici — ca să nu 
așterneni un Și mai lung inventar al unor lucruri care nu vor fi niciodată 
scoase la mezat — și o oglindă mare, spartă $i prăfuită, care făcea 
imaginile întunecate ale acestor lucruri să pară Și mai vechi decât erau ele 
cu adevărat. 


Cand, fără să știe că se află in fata unei oglinzi, Peter a dat cu ochii de 
propriile-i trăsături, slab reflectate de sticla acesteia, el și-a închipuit că 
străbunul său Peter Goldthwaite s-a întors fie ca să-l ajute, fie ca să-l 
împiedice în căutarea comorii ascunse, în clipa aceea, în mintea lui a licărit 
gândul ciudat că el e chiar Peter. Cel care ascunsese aurul, Și că ar trebui să 
cunoască locul tăinuit. Chipurile, însă, uitase, cine știe cum. Acest lucru. 

— Hei, domnule Peter! strigă Tabitha de pe scara care ducea la pod. Ai 
dărâmat casa destul ca să pot pune ibricul de ceai? 

— Încă nu. Babuta Tabby, dar ai să vezi că n-o să trebuiască să aștepți 
prea mult. 

Cu aceste vorbe, Peter inalta toporișca deasupra capului Și lovi cu atât 
putere în dreapta Și în stângă, încât se ridică un nor de praf, scândurile se 
frânseră $i într-o clipă bătrânica se trezi cu poala plină de așchii, surcele și 
moloz. 

— O să căpătăm destul de ieftin lemnele pentru iarnă, grăi ea. Treaba cea 
bună fiind astfel începută, Peter a spart $i a surpat totul în jurul lui, izbind 
$i tăind grinzile $i bârnele. Scotand cuiele, desfăcând și rupând scândurile, 
cu o gălăgie nemaipomenită, de dimineaţa până seara. A avut însă grijă să 
lase partea din afară a casei neatinsă, pentru ca vecinii să nu poată bănui ce 
se petrece înăuntru. 

Niciuna dintre trăsnăile lui dinainte, chiar dacă-l făceau fericit atâta 
vreme cât fineau, nu-l umpluseră de o asemenea încântare cum spune ea 
acum. Poate că, la urma urmei, mintea lui Peter Goldthwaite era astfel 
alcătuită incit îi aducea o răsplată lăuntrică pentru toate relele pe care i le 
pricinuia în lume. Dacă era sărac, rău îmbrăcat sau chiar flămând Și în 
primejdie să fie nimicit oricând de prăpastia în care ameninţa să-l arunce 
ruina, totuși, numai trupul îi rămânea în această nenorocită stare, pe când 
sufletul său. Care năzuia tot mai sus, se îmbăta de soarele unui viitor 
luminos. Firea lui era veșnic tinără, Și felul lui de viaţă înclina s-o păstreze 
mereu așa. 

Părul alb nu însemna — nimic, după cum nici zbarciturile și lipsa de 
vlagă nu însemnau nimic; putea într-adevăr să pară bătrân $i să aducă intr- 
un chip cam neplăcut cu un moșneag deșirat Și jerpelit; dar Peter cel 
adevărat era de felul său un tânăr plin de nădejdi, care abia își făcea intrarea 
în lume. De câte ori se aprindea din nou focul, tinereţea lui stinsă renăștea 
din vechea ei cenușă. Si acum renăștea plină de avânt. După ce trăise atât 


de mult — nu prea mult ci doar atât cât trebuia — ca un holtei simţitor, 
nutrind cu căldură $i gingășie visuri frumoase, se hotari acum ca, de îndată 
ce-1 va străluci înaintea ochilor aurul ascuns, să pornească in petit $i să 
câștige inima celei mai frumoase fete din oraș! Ce inimă 1 s-ar fi putut 
împotrivi? Ferice de el! 

Cum Peter lipsise multă vreme de prin localurile de petrecere, umblând 
pe la birouri de asigurare, sali de lectură a presei $i librării, și cum prea 
puține familii îi doreau prezenta sau râvneau la cinstea de a-l avea în sinul 
lor, el $i cu Tabitha aveau obiceiul să stea seară de seară la taifas lângă 
vatra căminului. Aici se aduna întotdeauna din belșug rodul trudei sale din 
ziua aceea. Focul se bizuia mai ales pe câte un butuc bun de stejar care, deși 
fusese adăpostit de ploaie și de umezeală mai bine de un veac, tot mai 
fâsâia în vatră Și scotea pe la capete Siroaie de apa, de parcă n-ar fi trecut 
decât o săptămână-două de la tăierea copacului. Apoi mai erau vreascuri 
mărișoare, groase, negre $i grele, care nu cunoșteau putreziciunea $i nu 
puteau fi nimicite decât prin focul în care străluceau ca niște bare de fier 
înroșit. Pe această temelie solidă, Tabitha dădea o întocmire mai ușoară din 
așchii de la tăbliile ușilor, de la ciubucăria de lemn și de la alte lucruri care 
ard iute. Toate acestea se aprindeau ca paiele și aruncau vâlvătăi 
strălucitoare către hornul larg, luminându-i pereții negri de funingine, pana 
aproape de vârf. Totodată alungau întunericul de prin colţurile pline de 
păianjeni $i dintre grinzile innegrite ale tavanului, izgonindu-l dumnezeu 
ştie unde, pe când Peter zâmbea ca omul cel mai vesel de pe lume, iar 
Tabitha părea o bătrânică cum nu se poate mai mulțumită. Toate acestea nu 
erau, bineînţeles, decât simbolul soartei fericite pe care năruirea casei avea 
să le-o aducă celor ce sălăşluiau în ea. 

în vreme ce uscăturile de brad se înflăcărau $i trosneau, Peter privea Și 
asculta, legănat de gânduri încântătoare. Dar când scurtelor izbucniri 
luminoase Și zgomotoase le urmau licăririle roșietice și umbrele negre, 
însoțite de dogoarea căldurii și de cântecul pătrunzător al lemnelor care 
aveau să tina toată seara, căpăta chef de vorbă, într-un rând a pus-o — poate 
pentru a suta oară — pe Tabitha să-i mai spună câte ceva nou despre 
strămoșul său. 

— Stai de cincizeci Și cinci de paşi în colțul ăla, mamă Tabitha, și 
trebuie să fi auzit multe legende privitoare la bunicul unchiului meu. Nu mi- 
al spus tu că. Intrând pentru prima dată in această casă, ai găsit o bătrână 


care stătea chiar pe locul tau și tinuse gospodăria vestitului Peter 
Goldthwaite? 

— Ba chiar așa, domnule Peter! Și femeia asta mergea pe o sută de ani. 
Zicea că de multe ori petrecuse seara lângă focul din bucătărie, stând la 
taifas cu bătrânul Peter Goldthwaite, cam așa cum facem noi acum. 

— Probabil că bătrânul imi semăna in multe privințe, spuse Peter 
încântat, pentru că altfel nu s-ar fi îmbogățit atât de mult. Numai că eu cred 
că ar fi putut să-și investească banii mai cu folos decât a făcut-o. Auzi 
vorbă: fără dobândă! Și să n-adune decât bunuri de preţ! Și pentru ca să dai 
de ele trebuie să dărâmi casa! Ce l-o fi făcut oare să le ascundă așa de bine, 
Tabitha? 

— A ascuns banii pentru că nu-i putea cheltui. Ori de câte ori se ducea 
sa-Si descuie cufărul venea pe la spate ucigă-l toaca și-l apuca de brat. Se 
zice că el i-a dat banii lui Peter $i voia ca Peter să-i dea un înscris la mină 
pentru casa $i locul lista, iar Peter s-a jurat că nu face una ca asta. 

— Așa cum i-am jurat şi eu lui John Brown, fostul meu tovarăș la parte, 
zise Peter. Dar zău, Tabitha, toate astea-s prostii! Eu nu cred în asemenea 
povești. 

— Deh, se prea poate să nu fie tocmai adevărul, răspunse Tabitha, pentru 
că unii oameni zic că Peter i-a Și trecut casa lui ucigă-l toaca. Si de aceea 
le-a adus ea atâta ghinion celor ce-au locuit-o. Și de cum i-a dat Peter 
înscrisul, a și sărit capacul de la cufăr, și Peter a luat o mina de aur 
dinăuntru. Dar hait! Când colo, în pumnul lui era doar un mănunchi de 
zdrente vechi. 

— Tine-ti gura, baba Tabby, și nu mai îndruga la prostii! strigă Peter din 
cale afară de mânios. Erau cele mai bune guinei de aur care au purtat 
vreodată chipul regelui Angliei. Parcă mi-aduc aminte întreaga întâmplare: 
Si cum eu, sau bătrânul Peter sau oricine va fi fost, mi-am băgat mina, sau 
Și-a băgat mina, şi am scos-o plină de aur strălucitor. Auzi colo, zdrente 
vechi! 

Dar Peter Goldthwaite nu era omul care să se lase abătut de poveștile 
scornite de babe. Toată noaptea a dormit legănat de vise plăcute și s-a trezit, 
în zori cu inima bătând veselă, așa cum prea puțini oameni au fericirea să 
Si-o simtă după anii fragedei tinereti. Zi de zi a muncit din greu fără să 
piardă o clipă, în afară doar de ora mesei, când Tabitha îl chema să vină 


neapărat să se infrupte din varza cu carne sau din orice altă mâncare de care 
făcuse ea rost... 

Fund un om cu adevărat evlavios, Peter nu uita niciodată să ceară 
binecuvântarea celui de sus; Și o făcea cu și mai multă ardoare când hrana 
nu era prea grozavă, socotind că atunci era mai siluită nevoie de 
binecuvântare; Și iarăși nu uita să mulţumească domnului chiar $i după o 
masa pe sponci, când pofta era sănătoasă — pentru ca ea pretuieSte mai 
mult decât un stomac stricat la un ospăț. 

Apoi se grăbea să se întoarcă la truda lui Și într-o clipă se pierdea într-un 
nor de praf iscat din pereții vechi. De văzut nu-l mai puteai vedea, însă de 
auzit nu puteai să nu-l auzi, dată fiind larma pe care o făcea. Ce demnă de 
invidiat e conștiința că faci un lucru folositor! Nimic nu-l tulbura pe omul 
nostru; sau cel putin în afară de acele fantome ale minţii care par niște vagi 
amintiri $i totuși au Și înfățișarea presimtirilor. Se oprea adesea, cu barda 
în aer. Si-Si spunea: 

— Peter Goldthwaite, ești sigur că n-ai mai dat Și altă dată aceasta 
lovitură? 

Sau: 

— Peter, ce nevoie ai să dărâmi toată casa? Gândește-te putin și nu se 
poate să nu-ţi amintesti unde e ascuns aurul. 

Dar zilele și săptămânile treceau, fără nicio descoperire însemnată. 
Uneori, într-adevăr, se întâmpla ca vreun guzgan, slab și cenușiu, să-l 
iscodească pe bătrânul slab și cenușiu, întrebându-se ce diavol o fi pătruns 
în casa veche, atât de tihnită până atunci. Alteori Peter se înduioșa de jalea 
vreunei Soricioaice care adusese pe lume câte cinci-Sase puișori micuti, 
drăgălași $i cu blana moale, tocmai la vreme ca să-i vadă zdrobiţi de 
ruinarea casei. Deocamdată, însă, nici urmă de comoară! 

În vremea asta, Peter, hotărât ca Soarta Si zelos ca Timpul, isprăvise cu 
podul și ajunsese la catul de sus, unde avea acum de lucru într-o odaie de la 
stradă. Fusese pe vremuri dormitorul musafirilor de vază $i mergea vorbii 
că ar fi fost cinstit de însuși guvernatorul Dudley și de alti oaspeţi de 
seamă. 

Mobila se dusese. Mai stăruiau unele rămășițe ale tapetului, zdrentuit Și 
ieșit de soare, dar mai mari decât ele erau bucăţile de perete rămase goale 
Și împodobite cu desene în cărbune — mai ales capete de oameni prinse din 


profil. Acestea fiind mostre ale geniului seu din tinereţe, pe Peter îi durea 
mai tare inima să le strice decât dacă ar fi fost frescele lui Michel Angelo. 

O schiţă însă — Și anume cea mai buna — îi aducea simtiri deosebite. 
Infatisa un zdrentaros care se sprijinea într-o cazma, aplecandu-si trupul 
deșirat asupra unei gropi din pământ, întinzând mina să apuce un lucru pe 
care-l găsise. Dar la un pas în spatele lui se vedea rânjind drăcește o siluetă 
încornorată, cu coada motata $i copita despicata. 

— Piei, satană ! strigă Peter. Lasă omul să-și ia aurul! 

Ridicând toporul, îl trăsni în cap pe nobilul încornorat, Și încă așa «le 
tare incit îl sfărâmă nu numai pe el, ci și pe căutătorul de comori, Și făcu să 
dispară ca prin farmec întreaga scenă. Ba, pe lângă toate astea, toporul 
sparse Sipcile și tencuiala, $i dezvălui o scobitură în perete. 

— Doamne ferește, domnule Peter, da’ ce, te certi cu ucigă-l toaca? 
întrebă Tabitha, care venise să caute ceva lemne de pus pe foc. 

Fără a-i răspunde bătrânei, Peter mai sparse o bucată de perete și 
deschise astfel un dulăpior, așezat într-o parte a căminului, cam pe la 
înălțimea pieptului. Înăuntru nu erau nimic altceva decât o lampă de alamă 
coclită și o bucată de pergament prăfuit. În vreme ce Peter o cerceta pe 
aceasta din urmă, Tabitha luă lampa Și se apucă s-o frece cu Sortul. 

— N-are rost s-o freci, Tabitha, zise Peter. Nu e lampa lui Aladin, cu 
toate că eu o socotesc semnul unui noroc la fel de mare ca al lui. La uită-te 
aici, Tabby! 

Tabitha luă pergamentul şi-l apropie de nas, pe care stătea călare o 
pereche de ochelari cu ramă de fier. Dar abia a început să-l deslușească Și a 
izbucnit într-un râs cu sughituri, ţinându-se cu mâinile de burtă. 

— Nu-ţi bate joc de o bătrână ! strigă ea. Asta-i scrisul matale, domnule 
Peter! Aidoma cu cel din scrisoarea pe care mi-ai trimis-o din Mexic. 

— Fără îndoială e o mare asemănare între scrisul ăsta $i acela, spuse 
Peter, cercetând iar pergamentul. Dar Știi și tu prea bine, Tabby, că acest 
dulăpior tainic trebuie sa fi fost tencuit înainte de a fi venit tu în casă ȘI eu 
pe lume. Nu, ăsta e scrisul bătrânului Peter Goldthwaite. Aceste coloane de 
lire, Șilingi $i pence sunt scrise de el și arată valoarea comorii. Și aici, jos, 
e pomenită, fără îndoială, ascunzatoarea. Dar fie că cerneala s-a Sters, fie că 
s-a Jupuit pergamentul, în orice caz nu se mai poate citi deloc. Ce păcat! 

— Ei, măcar lampa e ca nouă, $i asta ne aduce o oarecare mângâiere, 
răspunse Tabitha. 


— O lampa! iti spuse in gand Peter. Asta arunca o oarecare lumina 
asupra cercetarilor mele. 

Deocamdata, Peter se simtea mai inclinat sa chibzuiasca asupra 
descoperirii făcute decât să se pună iar pe treabă. După ce Tabitha a coborât 
scările, Peter nu ţi-a mai dezlipit ochii de pe bucata de pergament, pe care o 
tinea în dreptul unei ferestre din fata, atât de prăfuită incit soarele abia 
putea arunca pe podea umbra cercevelelor. Peter o deschise $i se uită in 
stradă, în vreme ce soarele se uita in casa lui străveche. Aerul, deti caldut și 
blând, îl înfioră ca un duș rece. 

Era prima zi de dezghet, în ianuarie. Neaua se așternuse groasă pe 
acoperișurile caselor, dar acum se topea repede într-o puzderie de picături 
de apă care cădeau de pe streșini, scânteind în soare și făcând tot atâta 
zgomot ca o ploaie de vară. Pe strada mare a orașului, zăpada batucita era 
îndesată $i tare ca un caldarâm din lespezi de marmură alba $i nu era încă 
jilava, cu tot aerul caldut de primăvară. Dar cand Peter iti scoase capul pe 
fereastră văzu că lumea din oraș, daca nu chiar orașul, se dezghetase la 
căldura acestei zile, după cele două sau trei săptămâni de iarnă. L-a umplut 
de bucurie — o bucurie amestecată cu un oftat — vederea Suvoiului de 
doamne care forfoteau pe trotuarele alunecoase, cu obrajii imbujorati, pe 
care glugile cu pene, șalurile și capele de samur le făceau să strălucească $1 
mai tare, ca trandafirii în mijlocul unui frunzis nou. 

Clinchetul zurgălăilor de la sănii răsuna mereu, când în susul, când în 
josul străzii: uneori vestea sosirea unei sănii din Vermont încărcată cu hălci 
îngheţate de porc, oaie sau chiar căprioară; alteori era chiar sania vreunui 
precupet care aducea pui, gâşte Și curcani; ori poate vreun sătean cu soata 
lui, care veniseră la oraș Și pentru plăcerea călătoriei, și ca sa mai 
targuiasca de pe la prăvălii, și ca să vândă niscaiva ouă Și niște unt. Soții 
aceștia umblau într-o sănie pătrată, de modă veche, care-i slujise douăzeci 
de ierni Și zăcuse douăzeci de veri la soare, lângă ușa casei lor. 

lată un domnișor și cu cucoana dumisale lunecând pe zăpadă într-o sanie 
alcătuită ca o cochilie de stridie, lată străbătând strada în goană, 
strecurându-se printre celelalte vehicule înghesuite, o diligentă pe talpoaie 
de sanie, cu perdelutele trase într-o parte, ca să. Pătrundă soarele înăuntru, 
lată ivindu-se de după colt un fel de arcă a lui Noe — o sanie deschisă, 
mare cât toate zilele, cu cincizeci de scaune $i trasă de doisprezece cai. 
Vehiculul acesta încăpător era plin de flăcăi și fecioare vesele, băieţi și fete 


vesele, ba chiar și bătrâni veseli, chiuind de bucurie $i rizând cu gura pana 
la urechi. Toţi ciripeau Și hohoteau, iar din când în când scoteau câte un 
chiot de veselie din adâncul pieptului, la care cei de fata răspundeau cu trei 
urate, în vreme ce o ceată de băieți poznași aruncau cu bulgări de zăpadă în 
mijlocul petrecaretilor. Sania trecu înainte $i când se făcu nevăzută după 
colţul străzii tot se mai auzeau din depărtare strigătele de bucurie. 

Niciodată nu-i fusese încă dat lui Peter să-și desfete ochii cu o scenă mai 
încântătoare alcătuită din toate acestea: soarele luminos; picăturile de apă 
scânteietoare; zăpada strălucitoare; mulțimea plină — de voioșie; graba 
vehiculelor de tot felul și clinchetul zglobiu al zurgălăilor, care-ţi făcea 
inima să dantuiasca pe muzica lor. Nu se vedea nimic întristător, afară doar 
de vechitura aceea cu acoperișul ascuțit — casa lui Peter Goldthwaite, care, 
pe bună dreptate, putea să arate tristă pe dinafară, de vreme ce măruntaiele 
îi erau roase de o oftică așa de îngrozitoare. Și trupul deșirat al lui Peter, 
ivit pe jumătate la catul de sus. Ce se răsfrângea peste cel de dedesubt, nu 
era cu nimic mai prejos decât casa lui. 

— Peter! Cum mai merge, prietene Peter? Strigă un glas de peste drum, 
tocmai când Peter își trăgea capul înapoi. La uită-te încoace, Peter! 

Peter se uită Și-și văzu fostul tovarăș, pe domnul John Brown, pe 
trotuarul celălalt — voinic și arătos, cu mantaua îmblănită larg deschisă, 
lăsând să se vadă un surtuc de toată frumuseţea. Glasul lui atrăsese atenţia 
întregului oraș asupra ferestrei lui Peter Goldthwaite $i asupra sperietoarei 
de ciori, imbacsita de praf, care se ivise acolo. 

— Hei, Peter, strigă iar domnul Brown, ce naiba tot faci acolo de aud așa 
mare scandal ori de câte ori trec prin dreptul casei? Te pomenești că repari 
hardughia asta veche sau poate o prefaci într-una noua, eh? 

— Mă tem că e prea târziu pentru asta, domnule Brown, răspunse Peter. 
Dacă o fac nouă, va fi nouă Și pe dinafară și pe dinăuntru. De la pivniţă în 
sus. 

— Nu ai lăsa mai bine treaba asta pe seama mea? întrebă domnul Brown 
cu mult subinteles. 

— Încă nu! răspunse Peter, închizând repede fereastra, pentru că de când 
era în căutarea comorii nu mai putea suferi să caște oamenii gura la el. 

Când s-a retras, rușinat de înfățișarea lui sărăcăcioasă, dar mândru de 
taina pe care o stăpânea, pe chipul lui Peter strălucea un zâmbet trufaș, 
aidoma unor raze slabe de soare ce pătrund într-o odaie murdară. S-a 


străduit să facă mutra pe care o făcuse probabil și străbunul lui, nemai 
inchizandu-si în piele de bucurie că zidește o casă solidă — adăpost pentru 
multe generaţii de urmași. 

Dar odaia i se păru tare întunecoasă, după ce-l orbise albeata zăpezii, $1 
tare tristă, in contrast cu scena vie pe care tocmai o urmărise. În scurta 
privire pe care o aruncase în stradă îl izbise puternic felul în care lumea se 
păstra voioasa Și înfloritoare prin petreceri, targuieli $1 tocmeli, pe cand el, 
în sihăstria lui. Urmărea un ţel — care se putea dovedi doar o nălucă — și 
încă pe o cale pe care mulţi oameni ar numi-o nebunească. 

E un mare folos al vieţii în societate că fiecare îşi potrivește mintea după 
alte minți $i îşi îndreaptă purtarea după a vecinilor, pentru ca numai rareori 
să 1 se poată zice că-i sucit. Peter Goldthwaite se supusese acestei înrâuriri 
doar uitându-se pe fereastră. O vreme s-a întrebat chiar dacă e într-adevăr 
ascunsă vreo ladă cu aur $i, în cazul ăsta, dacă e chiar așa de înţelept sa 
dărâme casa doar ca să se convingă de inexistenta ei. 

Dar gândul fugar a dăinuit doar o clipă. Peter, Nimicitorul, Și-a reluat 
sarcina pe care i-o hărăzise soarta $i n-a mai Șovăit până n-a îndeplinit-o. În 
cursul cercetărilor lui a dat peste multe lucruri care se găsesc de obicei 
printre ruinele unei case vechi, precum Și peste altele care se găsesc mai rar. 
Ceea ce a părut mai însemnat a fost o cheie ruginită, care fusese înfiptă într- 
o crăpătură din perete, împreună cu o plăcută mică de lenin purtând 
inițialele P. G. O altă descoperire unică a fost o sticlă de vin, zidită într-o 
sobă veche, în familia lui Peter se zicea că bunicul lui — un Soltic de ofiţer 
care se bătuse în războiul de demult cu francezii — ar fi pus deoparte multe 
duzini de sticle cu băuturi alese pentru desfătarea unor betivani inca 
nenascuti. Peter n-avea nevoie de niciun tonic care să-i susțină inima plină 
de nădejdi, așa că a păstrat vinul ca să se veselească la ceasul izbânzii. 

Prin crăpăturile dușumelelor a găsit multi gologani de o jumătate de 
penny, vreo câteva monezi spaniole și o jumătate dintr-un ban rupt de șase 
pence care fusese fără îndoială dat cuiva ca amintire sau ca să-i poarte 
noroc. Mai era $i o medalie de argint bătută cu prilejul încoronării lui 
George al Ill-lea. Dar sipetul bătrânului Goldthwaite zbura dintr-un colt 
întunecos în altul sau fugea cine știe cum de ghearele celui de-al doilea 
Peter până când nu-i mai rămase acestuia mult de căutat — doar să 
scormonească pământul. 


N-o să-l urmăm pas cu pas pe drumul lui către izbândă. Să spunem doar 
că Peter a lucrat ca o mașină cu vapori $i a isprăvit într-o singură iarnă 
treaba pe care toţi ceilalți oameni care locuiseră în casă n-o făcuseră decât 
pe jumătate în decurs de un veac, cu toate că le fuseseră prielnice vremea Și 
stihiile. În afară doar de bucătărie, toate odăile şi încăperile arătau ca peștii 
spintecati. Casa nu mai era decât o” cochilie — rămăsese doar stafia unei 
case —, la fel de ireală ca și cele pictate pe decorurile de la teatru. Era ca o 
coajă neatinsă a unei roate de cașcaval in care a intrat un șoarece și a 
rontait-o până n-a mai rămas nicio bucăţică de brânză. $i acest șoarece era 
Peter. 

Ceea ce dărâmase Peter, Tabitha pusese pe foc; pentru că ea socotea cu 
multă înţelepciune că, nemaiavând casă, nu le mai trebuiau lemne ca s-o 
încălzească; prin urmare chibzuiala ori zgarcenia ar fi fost o prostie. Și așa 
s-ar putea zice că întreaga casa se prefăcuse în fum Și se ridicase la nori 
prin coșul cel mare și negru al căminului din bucătărie. S-ar putea face o 
minunată asemănare cu isprava omului care s-a aruncat în propriul lui 
gâtlej. 

În noaptea dintre ultima zi de iarnă Si întâia zi de primăvară, ajunseseră 
să fie scotocite toate crăpăturile și ungherele, în afară doar de cele din 
bucătărie. Seara aceea fatală fusese tare urâtă. De vreo câteva ceasuri se 
pornise un viscol cumplit, și viforul spulbera și învârtea zăpada prin aer, 
luptându-se cu casa de parcă prințul văzduhului s-ar fi apucat să 
desăvârşească opera lui Peter. Scheletul fiind atât de slăbit și proptelele 
dinăuntru îndepărtate, n-ar fi fost de mirare dacă, la vreo răbufnire mal 
puternică a vijeliei, pereții putrezi ai clădirii $i toate cornitele acoperitului 
s-ar fi prăbuşit in capul proprietarului. El. Insă, era nepăsător in fata 
primejdiei, deti sălbatic și neliniştit ca și noaptea însăşi sau ca flacăra ce se 
avanta in sus pe horn ori de cate ori urla iar furtuna de afara. 

— Vinul, Tabitha! Vinul cel bun și vechi al bunicului! Îl bem acum! 

Tabitha se ridică de pe banca ei, înnegrită de fum, aşezată în coiful de 
lângă cămin, Și puse butelca în faţa lui Peter, alături de lampa veche de 
aramă, care-i rasplatise și ea căutările. Peter o ridică ti, uitându-se prin 
lichid, privi bucătăria luminată de o revărsare de aur strălucitor, care o 
învăluia $i pe Tabitha ti-1 aurea părul argintiu, prefăcându-i hainele ponosite 
în splendide rochii de regina. Asta-i amintea de visul lui de aur. 


— Domnule Peter, zise Tabitha, dar se cuvine oare să bem vinul înainte 
de a găsi aurul? 

— Ba aurul l-am găsit ! strigă Peter aproape sălbatic. Sipetul e la 
îndemâna mea și nu mă voi culca până nu voi fi întors cheia în broasca 
ruginită. Dar mai întâi de toate, să bem! 

În casă neaflându-se nici urmă de tirbuşon, el izbi gâtul sticlei cu cheia 
ruginită a răposatului Peter Goldthwaite, retezând dintr-o singură lovitură 
capul cu dopul pecetluit. Apoi umplu două ceşti de porțelan, pe care Tabitha 
le scosese din dulap. Atât de limpede și scânteietor era vinul acesta vechi, 
încât strălucea in cești Și făcea crenguta cu flori roții aprinse din fundul 
fiecăreia să se vadă mai desluşit decât dacă ceaşca ar fi fost goală. Aroma 
bogată și fină a vinului se răspândi în bucătărie. 

— Bea, Tabitha! strigă Peter. Binecuvântat să fie cinstitul bătr în care a 
pus la o parte pentru noi doi licoarea asta minunată! Să bem în amintirea lui 
Peter Goldthwaite! 

— Avem fi bună pricină să ne amintim de el, incuviinta Tabitha, sorbind 
din ceasca. 

Vreme de câți ani, Și prin ce soartă schimbătoare $i nenorociri cu 
duiumul, adunase sticla aceea bucuria ei spumoasă ca să fie suptă în cele 
din urmă de două fiinţe atât de vesele! Fusese păstrată pentru ei o parte din 
fericirea unui veac apus Și acum fusese eliberată, în mijlocul unui vălmăşag 
de vedenii înveselitoare, ca să se zbenguie în furtuna și deznădejdea 
prezentului. Până vor fi terminat ci carafa, trebuie să ne îndreptăm ochii în 
altă parte. 

Întâmplarea a făcut ca în noaptea aceea cu vifornita domnul John Brown 
să nu se simtă în apele sale, aşa cum stătea în fotoliul lui cu arcuri, la 
dogoarea cărbunilor din cămin, care-i încălzeau holul elegant. Era un om 
bun și milos din fire și se înduioşa repede când se întâmpla ca vestea 
nenorocirilor altora să răzbată până la inima lui prin carapacea propriei sale 
bunăstări. În seara aceasta se gândise multă vreme la fostul lui tovarăş, 
Peter Goldthwaite. La trăsnăile lui ciudate și la veșnicile lui ghinioane, la 
sărăcia lucie pe care o văzuse în casa acestuia, când îl vizitase pentru ultima 
oară, $i la înfățișarea de nebun flămând Și istovit pe care o avea Peter cand 
îi vorbise de la fereastră. 

— Bietul om! îşi zise domnul Brown. Bietul smintit! Dai fiindcă-l cunosc 
de atâta vreme pe Peter ar fi trebuit să mă îngrijesc de soarta lui în iarna 


asta aspră, să nu ducă lipsă de nimic. 

Cu atâta putere au pus sentimentele acestea stăpânire pe el, încât, în ciuda 
vremii îngrozitoare, s-a hotărât să se ducă pe dată la Peter Goldthwaite. Într- 
adevăr indemnul avea o putere ciudată. Fiecare vaiet al viforului era ca o 
chemare sau cel puţin ar fi părut să fie dacă domnul Brown ar fi fost deprins 
să audă ecoul închipuirii sale în gemetele vintului. Uimit chiar el de atâta 
bunăvoință Și zel, se înfășură bine în manta, îşi infofoli bine gâtul și 
urechile în fulare $i batiste și, astfel încotoșmănit, se pregăti să înfrunte 
furtuna. Dar stihiile văzduhului erau stăpâne pe cimpul de luptă $i cât pe- 
aci să-l înfrângă pe domnul Brown. Tocmai când se strecura după colt, la 
doi pași de casa lui Peter Goldthwaite, uraganul i-a măturat picioarele, l-a 
aruncat cu faţa în jos într-un troian de zăpadă și s-a pornit să-i îngroape 
rotunjimile în alti nameti mai grozavi. Nu mai părea să fie nicio nădejde de 
a ieși de acolo înaintea dezghetului. În aceeași clipă i-a zburat pălăria din 
cap Şi s-a dus hat, departe, într-un loc de unde nici până acum n-au mai 
sosit vești despre ea. 

Cu toate acestea, domnul Brown a izbutit să-și croiască o partie prin 
troienele înalte Și, cu capul gol, împungând parcă vintul, a înaintat, cu chiu 
cu vai. Până la ușa lui Peter. Toată hardughia scartaia, gemea $i pocnea așa 
de tare, zguduindu-se atât de amenintator, încât cei dinăuntru n-ar fi putut 
auzi nici bătaia cea mai puternică. De aceea intră, fără să mai ţină seamă de 
buna-cuviinta, și merse bajbaind până în bucătărie. 

Dar și acolo intrarea musafirului nepoftit a rămas neobservată. Peter $1 
cu Tabitha stăteau cu spatele la ușă. Aplecati asupra unui cufăr cât toate 
zilele, pe care tocmai îl scoseseră pare-se dintr-o ascunzătoare sau vreun 
dulap tainic zidit în peretele din stângă căminului. La lumina lămpu din 
mina bătrânei. Domnul Brown văzu că lădoiul era zăvorit Și ferecat cu 
balamale de fier, întărit cu tăblii de fier și țintuit cu nenumărate cuie de fier, 
ca să fie un Ide potrivit pentru a aduna bogăția unui veac, spre a împlini 
lipsurile din cel următor. Peter Goldthwaite vira tocmai cheia în broască. 

— O, Tabitha, strigă el tremurând de încântare, cum am să pot oare 
indura o lumină așa orbitoare? Aurul, aurul strălucitori Parcă mi-aduc 
aminte cum l-am privit pentru ultima oară, chiar când a căzut capacul întărit 
cu tablii de fier. Și de atunci încoace, în toţi ăști șaptezeci de ani, a strălucit 
în taină, strângând tot mai multă splendoare pentru această clipă de pomina! 
Are să ne orbească întocmai ca soarele la namiezi. 


— Atunci pune-ti mina streasina la ochi, domnule Peter! grai Tabitha, 
ceva mai putin rabdatoare ca de obicei. Dar, pentru numele lui dumnezeu, 
rasuceSte odata cheia! 

Cu o sfortare uriașă a ambelor miini. Peter forţă în sfințit cheia ruginita 
în măruntaiele încuietoarei ruginite. În vremea asta, domnul Brown se 
apropie Și-Și băgă nerăbdător capul între al Tabithei $i al lui Peter chiar în 
clipa în care acesta a ridicat capacul. Dar nicio lumină orbitoare nu s-a 
revărsat în bucătărie. 

— Ce-i asta? strigă Tabitha, potrivindu-și ochelarii și finind sus lampa 
deasupra cufărului deschis. Vai de mine! E vraful de cârpe vechi ale 
bătrânului Peter. 

— Cam așa ceva. Tabby, zise domnul Brown, ridicând un manunchi din 
aceasta avutie. 

O, ce fantoma a unei averi moarte $1 ingropate starnise Peter Goldthwaite 
ca să-l scoată cu totul din minţi — și așa cam împrăștiate. Era aici 
amăgirea unei sume uriașe, îndestulătoare pentru a cumpăra întregul oraș Și 
a clădi toate străzile din nou, dar care, așa mare cum era, nu făcea doi bani 
în ochii unui om cu scaun la cap. Atunci care erau oare — așa. Stând 
strâmb $i judecind drept — comorile înșelătoare din cufăr? Păi erau 
cupoane de credit din provincie, bonuri de tezaur, note de la băncile din 
provincie Și alte hartoage dintr-astea. Din prima emisiune, vechi de mai 
bine de un veac $i jumătate, încă din vremea glorioasei revoluţii engleze. 
Hârtii de o mie de lire erau amestecate printre bancutele de un penny $1 
prăfuiau tot atâta ca Și ele. 

— Vasăzică asta mi-era comoara bătrânului Peter Goldthwaite? zise John 
Brown. Tizul tău. Dragă Peter. Iti semăna destul de bine; când valoarea 
monedei din provinciile noi a scăzut la jumătate sau un sfert, el a cumpărat- 
o trăgând nădejde într-o ridicare a prețului. L-am auzit eu pe bunicul 
spunând că bătrânul Peter îi ipotecase lui taică-su chiar casa asta pentru ca 
să strângă bani în vederea proiectului său prostesc. Dar hârtiile s-au 
depreciat așa de mult, încât nimeni nu mai voia să le ia nici măcar cadou; Și 
așa că bătrânul Peter Goldthwaite a rămas, ca $i Peter al doilea, cu. Miile 
de lire închise în sipetul ferecat, dar fără o haină în spinare. Din pricina asta 
a ȘI înnebunit. Dar nu-i nimic. Peter! Asta e tocmai capitalul care-ţi trebuie 
ca să clădești palate în văzduh. 


— O să ne cada casa in cap! tipa Tabitha, fiindcă vântul o cutremura tot 
mai tare. 

— N-are decât! spuse Peter încrucişându-şi braţele $i aşezându-se pe 
cufăr. 

— Nu. Nu. Bunul meu prieten, zise John Brown, am eu loc sa te 
găzduiesc și pe tine, $i pe Tabby. Si am și o boltă în care să punem la loc 
sigur cufărul cu comoara. Miine o să încercăm să cădem la învoială pentru 
vânzarea casei asteia bătrânești. Preţurile proprietăților cresc frumos, așa 
că aș putea să-ți plătesc un pret bunicel. 

— Si eu, vorbi Peter Goldthwaite. Înviorându-se întrucâtva, am un plan 
pentru a investi banii cu mult folos. 

— Cât despre asta, îşi spuse John Brown în sinea lui, va trebui să cerem 
judecătoriei celei mai apropiate să numească un curator care să ia în 
păstrare banii; $i dacă Peter tine mortis să se apuce iar de speculații n-are 
decât s-o facă, după pofta inimii, cu COMOARA BĂTRÂNULUI PETER 
GOLDTHWAITE. 


LU] tată R as 
Bucati de aur în stare nativă (N.T). 
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